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enoiTo par (DATÈC-LOUIS QUESTCIN 


LA Che VELURE DE BERENICE 


« La nature me brûle, mais, comme la salamandre, je vis dans le feu. » (Barbey d’Aurevilly) 


La Salamandre initiatique se retrouve aussi bien sur les mûrs graffités de la Demeure du 
Chaos que sur les rives de la vraie vie, entre Eros et Thanatos. Elle est liée au Phénix et aux 
vives pulsations, à la conscience qui se transforme au gré des rythmes du Samsara. 


C’est avec la précision rigoureuse d’un scalpel que la musique anxiogène de Die Form 
témoigne de cette lente insurrection d’un corps en proie à ses démons, aux tensions 
instinctives du désir foudroyé. On en revient à Georges Bataille, à la mise en abîme des 
pulsions et du Verbe. 


Le chanteur du groupe indus Electric Press Kit, Emmanuel D., a concocté la présente 
compil qui rend ainsi hommage à l’univers fantasmatique de la bonne vieille science-fiction 
des années 50, aux films-cultes du grand Ed Wood. La littérature gothique et fantastique ne 
s’arrête pas seulement à Stephen King, Poppy Z. Brite, Bram Stoker ou Anne Rice. Ses 
ramifications sont souvent surprenantes. Arthur Machen ou Charles Duits, Michel de 
Ghelderode ou John-Cowper Powys ont en commun une dimension luciférienne et 
transgressive, une part maudite et ténébreuse dont la lumière toujours plus noire éblouit d’un 
feu sanguinolent l’architecture de nos passions et de nos drames les plus intimes. 


Les éditions Nuit d’Avril ont le mérite de publier des nouvelles et des romans tour à tour 
oniriques, féeriques, réalistes et terrifiants. Céline Guillaume et Sire Cédric, Estelle Vals de 
Gomis et Virginia Schilli, Amélith Deslandes, Emmanuelle Maia et Michel Rozenberg sont 
quelques-uns des jeunes fleurons de cette courageuse maison d’éditions résolument tournée 
vers une littérature fantastique de très haute qualité. 


Au cœur des rêves nimbés de foudre, près du Bouvier et de la Vierge, la chevelure de 
Bérénice est une superbe constellation. L’alchimiste sourit et bénit la matière. Un papillon 
couleur de chair se pose alors sur sa main droite. La chevelure de Bérénice marque le ciel 
d’une joie parfaite. 


Laissez-vous traverser par le vent des furies, par les songes capricieux des princesses 
écarlates, par les tensions incandescentes des goules magiques aux yeux d’émeraude. Le 
maître velouté des abysses de la nuit est un Sphinx majestueux qui jaillit de sa crypte. 


Laissez-vous imprégner par le chant douloureux de la sublime diva Diamanda Galàs. 
C’est la moindre des choses, à la veille d’ Halloween, que d’écouter religieusement la plus 
intègre des cantatrices dont la voix de cristal exorcise le chaos. 


Rendez-vous donc l’année prochaine pour un somptueux numéro 8 encore plus riche de 
découvertes, de musiques fulgurantes et de textes étranges, de talents rares et insolites. 


La Toilette de Vénus { Velazquez, 1651). 


CAMILLE AUBAUDE 


LA O1ABLESSE 


Au cours des dernières années du XX° siècle, les gouvernants de l’ancien monde 
entreprirent d’édifier, de Paris à Alexandrie, de nouvelles bibliothèques en prenant pour 
modèle celles qui furent détruites par la main du Diable. 


Les livres proliféraient, pleins d’opinions factices, couronnés par d’habiles succès où 
l'érotisme et la mort remplaçaient l’étude des sentiments et des récits pleins d’intérêt. Le 
contenu des livres n’était pas sans évoquer la cohue de passagers égarés dans d’obscurs 
corridors, anges déchus cherchant la lumière par-delà les obstacles d’un chemin à sens unique, 
parsemé d’embüûches pour briser les fortes volontés. Les lettrés d’Occident s’égaraient dans 
une forêt de symboles et de signes faits pour tromper les cœurs bienveillants et les esprits 
animés de passion véritable, tel que Fernando Pessoa. Orgie de prophéties, mancies en tous 
genres, thérapies par centaines et autres pseudo logiques de rhéteurs en mal de public (penser 
à Aleister Crowley) célébraient la mort lente d’une civilisation. Les savants mêlaient les 
valeurs spirituelles et morales au malaise social. Ils amoncelaient sur des tables des artefacts 
enfantés sur les décombres de leurs ambitions. Leurs livres s’empilaient le long de murs 
lézardés et tachés d’humidité, étant donné que les conditions climatiques de la planète se 
dégradaient de façon infernale, bien que presque personne ne voulût reconnaître une situation 
aussi grave, car sans avenir. Une nouvelle espèce de lettrés nommés « intellectuels » occupait 
une part importante de son activité à se demander si c’était bien le déclin des livres ou peut 
être leur métamorphose que ces ouvrages célébraient à grand renfort de débauches, de 
commentaires alambiqués et de jugements obéissant au seul désir de plaire. 


La pluie tombait dans la cour de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, à Paris. 
C’était l’heure du soir, l’heure préférée du crépuscule, la « male heure » des temps troublés où 
écrivait Christine de Pisan à l’époque où régnaient la violence et la gloire usurpée. Les 
lumières vertes de la salle de lecture s’étaient voilées. Je lisais, assise sous la coupole de 
l’hémicycle, laissant mon esprit vagabonder en feuilletant des livres aux gravures et aux 
lettrines répétées au fil des siècles pour glaner quelques bribes des reliques du passé. Peu à 
peu, la verrière s’emplit de ténèbres. La coupole assombrie devint inquiétante. Elle annonçait 
l’entrée dans l’hiver et faisait regretter la tiédeur de l’été. Les lampes vertes en forme de 
demi-lune diffusaient une lumière inversée. Les rangées de sphères couleur jade nimbaient les 
hauts faits de nos aïeux d’une lueur glauque et inquiétante, traçant une voie nouvelle, virtuelle 
et fidèle aux principes de l’athéisme. Les sources de lumière déversées à intervalles réguliers 
ressuscitèrent peu à peu la bibliothèque, empêchant les livres oubliés sur les rayonnages de 
répandre leur odeur de poussière. Ces lampes que l’on sait identiques à celles de la 
bibliothèque de la Sorbonne me rappelaient celles d’une bibliothèque de Chicago, la 
Newberry Library, où j'avais découvert au milieu de la salle de lecture les volumes de 
l'édition originale de la Description de l'Égypte, ces somptueux relevés de la flore et de 
l'architecture antique exécutés par des savants français au cours de la campagne du général 
Bonaparte, alors en mal de conquêtes et d'empire. 


Une employée m’observait. Je sentis son œil inquisiteur posé sur mes épaules. Je me 
retournai. Elle me lança des regards soupçonneux par-dessus ses lunettes. J'étais sous 
surveillance. Difficile de prendre des notes tant que ce regard restait fixé sur moi, sur les piles 
de livres que je consultais et les papiers où j’écrivais. 


CAMILLE AUBAUDE 


Cette femme affichait une quarantaine d’années, pleine de soucis et de mesquineries. 
Elle avait un teint jaunâtre et une longue chevelure rousse. Sa personnalité dominatrice se 
devinait sans peine, bien que camouflée sous une attitude contrainte et disciplinée. Ce n’est 
pas sans résignation qu’elle ajustait son corps aux dimensions d’un bureau de facture assez 
grossière, placé à ma droite. Engourdie dans une demi-pénombre, l’employée incarnait la 
pesanteur d’un esprit grinçant et sarcastique, ayant pour principale mission l’insuccès de ma 
tâche. Craignant que je n’égratigne un des précieux volumes qu’elle entretenait avec soin, elle 
scrutait avec méfiance les fascicules que j’avais entre les mains, d’anciens exemplaires du 
Courrier de l'Unesco. Je m’aperçus qu’ils étaient cornés. Mon esprit devint si sensible aux 
reproches tacites de l’employée que, l’espace d’une seconde, les livrets se dévoilèrent 
maculés de taches. 


Le premier exemplaire contenait un admirable article sur la Maison des Pages de 
Charles VIL, dont j'étais propriétaire à Amboise. Cette découverte me procura un plaisir dû en 
partie à la valeur de la publication. L’autre fascicule reproduisait en couverture la statue en 
basalte d’Aménophis IIT conservée au musée moderne de Louxor. Je vis ses lignes d’une 
beauté fascinante s’étirer en des anamorphoses préfigurant les formes distendues des 
sculptures de Tell el Armana, l’ancienne Akhetaton, Y Horizon du Disque. Je me souvins d’un 
texte que j'avais écrit au lycée, une pièce en un acte intitulée L’Horizon du Risque. Ces 
papiers avaient été dérobés lors d’un déménagement. J’en avais parlé à un magasinier de la 
bibliothèque et, à son tour, il m’avait parlé de ses recherches sur la compagne d’Alexandre le 
Grand, Dénéia. Cette architecte-astrologue-magicienne aurait affermi les conquêtes en 
indiquant les lieux où ériger les temples. Il tenait ces informations d’un érudit maltais qui fut 
son maître. 


Le regard de la gardienne devint si pesant qu’il me sembla que sa chevelure de cuivre 
fixée au-dessus du bureau était en train de s’approcher de moi pour m’étouffer. Je changeai de 
place. Je m’installai derrière un meuble de bibliothèque, pensant que l’obstacle serait assez 
haut pour me préserver de cet œil scrutateur. Peine perdue ! Mon déplacement feutré et 
volontairement discret décupla l’intensité du regard. Je dissimulai de mes mains les taches 
que je n’avais pas faites et qui s’élargissaient, devenaient de plus en plus laides. Pour 
échapper à l’œil soupçonneux, j’endossai la responsabilité de ces taches qui s'étendaient sur 
les fascicules comme des stigmates. 


La grande aiguille de la pendule marqua six heures moins dix. Le temps de la lecture 
ne devrait jamais être bridé par les affaires humaines. Il restait dix minutes et le sentiment de 
n’avoir rien accompli, ou si peu. La gardienne se tenait à un mètre de ma table de travail. Sa 
posture, son œil vert, sa chevelure et sa contenance, ses gestes circonspects, tout paraissait 
enregistrer mes actes, mon numéro de place et le but de mon labeur. Des paroles absurdes 
franchirent mes lèvres : « On dirait qu'on voit mieux ici ! » 


Je lui adressai mon plus beau sourire. La gardienne prit ma justification pour une 
excuse. Satisfaite, elle regagna sa place derrière le bureau. J’avais déjoué sa surveillance. 
J'avais surmonté l’épreuve — du moins le croyais-je. Béhémoth avait ravalé ses fureurs. Je 
m’apprêtai à parcourir à toute allure les articles qui me captivaient. 


Sans doute à cause des taches sur les couvertures, mon esprit s’égara en un monde 
effrayant de ténèbres au lieu de s’évader en plaisirs silencieux au gré des signes et des 
interprétations. Vision étrange, la statue d'Aménophis III gagna en beauté, comme si la 
perfection de la pierre noire voulait s’évader du cadre de la photo. Comment interpréter ces 
taches ? Elles produisaient l’effet d’un émétique. Fût-elle imitée à l’infini, la figure idéale du 
pharaon ne pouvait souffrir la moindre souillure. L’Art égyptien porte en lui l’excellence 
pénétrée d’immortalité. 
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Il a beau être malmené, et dépaysé par les croyances des époques où la vigueur fait 
place aux doutes, aux chagrins, aux erreurs, il conserve sa force primordiale scellée par ses 
secrets. 


La poussière de la bibliothèque s’insinua dans ma poitrine. Qui se souvient du nom 
d’une des premières bibliothèques pharaoniques, « l’asile de l’esprit » ? Que sont devenus ses 
livres, périssables comme toute chose ? Comme elles devaient être légères les cendres de 
Dante retrouvées, dit-on, dans une enveloppe sur les rayonnages d’une bibliothèque italienne ! 
Je relus les notes prises dans un livre dont j’étais déjà lasse. 


« L'Unité est l’épure des moyens qu'il faut mettre en œuvre pour exister dans un 
univers fragmenté. Ses habitants aux rêves incomplets ont la faiblesse de croire en ce qu'ils 
vivent. Toute cette faune aveugle oblige l'artiste à prendre des attitudes élitistes. Plus 
maladroit qu'un crabe, il débusque à reculons l'amour qui l’inspire. » 


Cette lecture me persuada que les taches maculant l’unique beauté matérialisaient un 
obstacle infranchissable. C’était un crime. Je redoutais si fort d’en être accusée qu’elles firent 
germer dans mon esprit le plan d’une faute plus grave encore : subtiliser des livres et un stylo 
plume posés sur une table voisine. 


S’il avait eu lieu, ce vol eût réparé l’injustice à laquelle j’étais destinée et qui 
m’empêchait de suivre ma voie. Mais il eût provoqué un châtiment immédiat. Acte flagrant 
_ puisque l’employée ne me quittait pas des yeux, tout en feignant de m’ignorer. Béhémoth à 
demi, tout se dévoilait à demi pour me rappeler les Enfers ! Je ne pris aucun plaisir à évaluer 
mentalement la valeur des livres et du stylo. Ne voyant guère l’utilité d’offrir à cette âme 
grinçante et étriquée une preuve de ma culpabilité, j’admis que le jeu n’en valait pas la 
chandelle. Aussi bien, le risque renfermait d’indéniables atouts. 


Alors je retins ma respiration. Des palpitations commencèrent à marteler mes tempes. 
C’était à la seconde où j’élaborai le plan de vol des livres et du stylo. Elles cessèrent dès que 
je me mis à penser à la triste situation de la bibliothèque où les ordinateurs, qui altèrent la vue 
et mutilent les mains, ne valent pas la peine d’être dérobés. Ils se changèrent en encriers. Le 
regard de l’employée se radoucit. De telles pensées l’avaient convaincue de ma loyauté et 
m'avaient délivrée à jamais du rôle de victime que les autres nous assignent en toute 
innocence. 


La grande aiguille frôla le chiffre six. Pendant les dix dernières minutes, j’avais donc 
arpenté le terrain des rêves et proscrit de mon esprit toute notion du temps. J’essayai de me 
changer les idées en observant le fond de la salle. Des adolescents, encouragés dès la 
maternelle à faire n’importe quoi étaient assemblés autour d’une pile de livres. Leurs 
comportements maladroits, leur air un peu arsouille trahissaient leur besoin de brûler les 
livres. Je voyais qu’ils ne savaient pas comment faire. Ils se concertaient, épiaient leurs 
moues, rivalisaient de grimaces ridicules. L’un d’eux sursauta. Leurs ricanements s’arrêtèrent 
net. Des statues égyptiennes, noires et massives, aux lignes splendides s’élevaient peu à peu 
des livres, à la manière des djinns surgis d’un minuscule flacon. Tels des spectres de pierre 
grandissant jusqu’à occuper le fond de l’hémicycle, les reliefs de Séti I” et des bustes d’Isis 
s’évadèrent des pages pour éprouver la réalité du lieu. 


Quel spectacle ! 


La pendule marqua six heures et la diane retentit au-dessus de ma tête. Elle proclama 
l’éveil. Ses vibrations firent crouler le calme architecture du silence. Un poids en moins. 
L’employée, transfigurée, souriait à sa liberté retrouvée. Elle se leva avec la grâce d’un félin 
pour aller déverrouiller la lourde porte en chêne. 
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La salle de lecture se vida. Ses occupants vaquèrent à d’autres occupations, aussi 
minimes, aussi illimitées. Un hall mal éclairé s’ouvrait sur plusieurs galeries. L’une d’entre 
elles débouchait sur une rue. Je vis au loin les embouteillages. Je cherchai les toilettes. Une 
femme en robe rouge et aux cheveux noirs s’avança vers moi et me dépassa. Elle boitait et 
était chaussée de sandales blanches. Elle n’hésita pas à demander son chemin à la gardienne 
de la bibliothèque postée à la sortie de la salle pour empêcher les lecteurs d’y passer la nuit. 
La femme rouge était munie d’un permis qu’elle mis sous le visage de la gardienne. Elle dit 
d’une voix étrange : « Je passe avant tout le monde. » 


Je marchai derrière elle, en espérant qu’elle me montre la voie. Le vestibule des 
toilettes était comble. La femme aux sandales blanches se fraya un chemin dans la foule et 
une porte se referma sur elle. 


Je n’eus pas la patience d’attendre. Je sortis par la galerie qui débouchait sur la rue. Il 
pleuvait à seaux. Je demandai la direction de la gare, mais personne ne sut me répondre. La 
gardienne avait rejoint la rue en même temps que moi. Elle dit : « Par là ! » en pointant 
l’index devant elle et s’en alla dans la direction opposée. J’essuyai une averse si violente que 
Je dus retenir les pans de mon manteau pour ne pas m’envoler. Je nouai mon foulard en soie 
autour de ma taille de crainte qu’il ne déteigne, avant de me retrouver enfermée dans un sas 
aux parois de plexiglas et aux portants gris. Des hommes aux allures peu engageantes s’y 
entassèrent. Ils formèrent un cercle. Ils prirent des mines exaspérées lorsque je demandai 
l’emplacement de la gare. L’un d’eux tenta d’arracher mon foulard. J ’enfonçai mes mains 
dans mes poches pour dissimuler ma chevalière en or. Je parvins à sortir du sas, affolée, 
égarée mais conservant une apparence de calme. C’était juste avant que la meute ne se 
déchaîne. Je me sauvai dans la rue. J’eus à peine le temps de voir la masse humaine piégée, 
serrée et immobilisée dans cette pièce étanche qui servait de passage vers une gare moderne. 


Je manquais de persévérance ! J’aurais dû suivre la gardienne de la bibliothèque, ce 
démon de l’enfer. À présent j’étais sûre qu’elle avait regagné Paris en train. Je n’avais plus 
d'itinéraire, aucun indice, même plus l’empreinte des livres pour m'assurer de l’authenticité 
des lieux. J’arrivai dans un couloir crasseux. Les cloisons couvertes de suie conservaient les 
traces d’affiches arrachées depuis peu. Je reconnus les murs du métro. Il y ävait un genre de 
boulangerie aménagée dans un renfoncement. La vendeuse m'’indiqua le chemin : 


« Vous voyez ce couloir à droite ? Prenez-le, c’est le bon ! Vous avez dix minutes de 
marche et après une demi-heure de trajet jusqu'à Versailles. » 


Les instants étaient précieux. La vendeuse laissa entendre qu’il fallait encore compter 
vingt minutes d’attente, je ne sais plus à quel changement de train. Je n’avais plus le temps. 
La fin était imminente. Impossible de raisonner ! J'étais usée, un rat de bibliothèque aux 
capacités limitées, aux rêveries laborieuses. Allai-je passer ma vie à végéter derrière les 
masques que les livres me tendaient, grimaçantes effigies de ce que je voulais être ? Je me 
voyais croupir entre les rayonnages poussiéreux des asiles de l'esprit, l’œil bigleux, le corps 
en lambeaux. Étais-je condamnée à ce destin effroyable ? Chaque seconde qui passait 
m’arrachait de voluptueux repentirs. 


Au bord de l’effondrement, je discernai un couloir carrelé de blanc. Menait-il aussi à 
un abominable néant ? Ce pouvait être la frontière entre la bibliothèque et le monde de tous 
les jours. Ou un point de chute dans la morne éternité. Je repris courage. 


« C'est la dernière fois, pensai-je. Je n'userai plus mes yeux à déchiffrer de vieux 
grimoires. Je m'épanouirai dans un autre univers. Encore dix minutes à perdre, dix minutes à 
marcher pour atteindre le quai, et suivre le rythme du premier quidam venu. Tous ces 
passagers marchent vers la mort. Grâce à ces anges déchus, je reprendrai des forces. Je dois 
continuer. Je porterai le deuil du mensonge. J'attendrai l'heure que nul ne connaît. 
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Je me fourvoierai dans l’empire des mots pour me retrouver muette et sachant comment en 
finir avec la vie. » 


À l’entrée du couloir, une porte s’ouvrit, laissant voir des douches. Une femme sortit et 
s’éloigna. Je me faufilai, négligeant de laisser quelques pièces au mastodonte qui somnolait 
dans l’antichambre. Je traversai des douches réservées aux hommes. Les murs luisaient 
d'humidité. 

Dans les parages des douches, une femme étrange se lavait les mains dans un urinoir. 
Elle parlait seule. Sa voix se perdait dans le vide de son cerveau. Ses accents pathétiques 
visaient on ne sait quelle absence. J’eus l’impression qu’elle jouait la scène inaugurale d’une 
pièce de théâtre. Mais quelle pièce ? Prenant des allures inquiétantes, les yeux débordant de 
fièvre, mimant la fureur et l’ivresse sur la scène vide, la Diablesse perpétrait les gestes d’une 
actrice dramatique qui s’efforce de triompher avant la chute, la ruine irrémédiable. Phèdre, 
Antigone, Bérénice ressuscitaient dans ses vertiges. Sa puissance d’élocution prouvait qu’elle 
avait du génie. Elle déclamait la vérité. 


Ses cheveux roux ondulaient sous mes yeux. Sauvage et provocante, oubliant les rôles, 
les lois et les corvées de la planète entière, elle adressait aux dieux un long cri de lumière. Son 
regard vert passait de caprice en folie, ne s’arrêtait jamais sur quelque chose, comme crispé 
sur un terrible secret. 


Par chance, je finis par trouver un objet ovale et blanc ressemblant à des waters. 
J’écartai les jambes au-dessus du siège. L’installation ne fonctionnait pas comme à 
l’ordinaire. Une douche se déclencha. Une vraie douche, physique et morale à la fois, 
entraînant tout sur son passage. Je saignai du nez. J’étudiai le phénomène. Au même moment, 
je discernai, au travers d’un voile d’eau, une paire de chaussures jaunes à hauts talons posée 
sur une étagère, là, dans ces toilettes d’homme. On avait oublié d’installer des toilettes de 
femme, bien que l’endroit ne fût fréquenté que par des femmes. Je sentis l’inquiétude grimper 
jusqu’au mur craquelé du plafond et y coller ses terribles blessures. Murs, fissures, salpêtre, 
faïence et briques s’épaissirent. 


La Diablesse me rejoignit. Je vis son teint blême, son visage redevenu inexpressif 
s’incarner dans les murs blancs. Sa bouche grimaça. Elle contemplait mes mains 
ensanglantées. Ses yeux remontèrent le long de mes vêtements ruisselants d’eau. Le carrelage 
restait intact, tendu vers la blancheur de l’aube. Tout à coup, la Diablesse me parla avec la 
bonté d’une petite fille qui joue de sa voix. Cette voix eut le don de m’exaspérer. Mes lèvres 
s’ouvrirent. Je voulais prendre un ton menaçant mais les sons s’éteignirent dans ma gorge. 
L’harmonie devint perceptible, illuminant peu à peu d’amour et d’élégance ces sombres 
métamorphoses. Alors je reconnus la robe rouge et les sandales blanches de la femme qui 
avait quitté avant moi la bibliothèque, ainsi que la chevelure rousse et les yeux verts de la 
gardienne. Elle m’observait toujours avec l’insistance d’un serpent au milieu d’un jardin 
inexploré. Et si cette Diablesse aux traits d'ange de lumière revêtait l’apparence humaine de 
ces femmes ? Femmes qui m’avaient devancée, que j’avais suivies et perdues heureusement à 
jamais ! Elle languissait et regardait le mur. Me crut-elle offusquée par son intrusion ? Ce 
n’était pas cela du tout. J’étais secouée d’un long sanglot adressé à la froideur de mon siècle 
et à l’usure de mon pays. 


Avant que je ne retrouve la voix, la Diablesse s’éloigna en claudiquant. Sa chevelure 
ondoyante effleura mes épaules. Plus subtile que l’ombre, elle savait quelles forces la 
poussaient à simuler le sacre de la vie pour se détacher des ravages d’une coquetterie qui tue 
l'amour. Elle traversa la cloison par une porte dérobée. Elle rejoignit la bibliothèque où elle se 
mêla à mon corps endormi sur un livre dont je tairai le titre. 
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FRANCK GUILIBERC 


PAR UNE NUIT D'AVRIL 


Aux âmes égarées dans un reflet de nuit 
J’adresse ma prière et mes tristes sanglots 
A l’ombre des mortels je couve mon ennui 

Espérant la venue des sombres angelots 


Mes rêves suspendus au bout d’un pan de lune 
Pleurent d’un fou désir de déployer leurs voiles 
Mais il était écrit par une étrange plume 
Que l’on m’attend là-bas, où l’Enfer se dévoile 


Aux détours de mes jours, mon âme perdue flâne 
S’égarant dans le froid des vivants cimetières 
Quand mon corps s’éprendra des ténébreuses flammes 
Retentira le glas de mes vies tout entières 


Il ne restera rien de mes pas sur le sable 
Qu’un indice oublié ou peut-être un écrit 
Ma vie ne fut jamais qu’une innocente fable 
Rédigée par Celui dont nous sommes le cri. 


Mandragore, illustration du Tacuinum sanitatis, XIV°-XV° S. 


MARÏIE-JOSÉ SALAS DE BALLESCTEROS 


LA CITADELLE DES CHATS 


De bruissements ambre aux contours sinopia 
La lumière baigna des océans de lune 
Transmis depuis les millénaires. 
Sous les incandescences d’ivresses dépassées 
Confondues aux vestiges de ruines inertes 
Des chats hantaient en ce lieu magicien 
Une parabole éternisée en chaque désert 
Imprégnant aux angles des fissures 
L’esprit recommencé aux mystiques messages. 
Comme gardiens d’un royaume inviolable 
Ils habitaient l’histoire depuis toujours 
Figeant les pierres démantelées 
D'une osmose intemporelle de clairvoyance. 
Aux mystères de leurs présences magnétiques 
Des ombres passaient et revenaient 
Comme l’accord du silence de leurs cris stridents 
Mêlant à des sources engorgées au fond de leurs échos 
A En ces miaulements couverts d’un sable envolé de cendre 
oi Exsangues d’une mélodie inachevée inlassablement 
Feutrant et tamisant la foulée de leurs pattes 
En une longue caresse déposée contre les vents 
Pulpeux et acérés dans la conscience d’être si Chats. 
Ils contournaient l’image et l’obsession des fous 
A savoir que leur force régnante détenait 
Une part d’Eternité venue d’autres rayons 
Au fond de l’Aïlleurs inscrit en leurs regards. 
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MAR(GJELLE 


« Le printemps est revenu de ses lointains voyages » 
OV. de L. Milosz 


Sans doute le moment est-il venu de dire enfin ces vastes songes qui vinrent à 
m'envahir dans les premières journées de ce limpide et tournoyant printemps 1985... Songes 
immenses où sans cesse je me dédoublais en moi-même, me retrouvant et me perdant, de même 
que chaque seconde se divisait et se mirait infiniment dans son propre miroir, de telle sorte 
que l’aire du temps s’élargissait et prenait une allure fatidique et divine. Et je m’éveillais sous 
un ciel crépusculaire, un ciel majestueux et lent comme une cosmogonie sans mémoire. 
J'avais beau me révolter et user de stratégies diverses pour échapper à cette fatalité, je ne 
m'éveillais qu’au cœur de la dramaturgie du crépuscule, à l’apogée du spectacle pour ainsi 
dire — où, venant de franchir le rideau de l’heure bleue, on se retrouve environné du prodige 
des couleurs réinventées, d’un luxe extrême, presque offensant si l’on songe aux 
circonstances humaines qui accompagnent cette hautaine fête flamboyante à laquelle, il faut 
bien le reconnaître, ne participent que les poètes, les amoureux et certains désespérés dans 
l’essor de leur philosophie la plus ardente, la plus alchimique. 


Non, jamais de ma vie je n’avais autant dormi que durant ces premiers jours du 
printemps où tous les soleils, tous les nuages, toutes les pluies semblaient s’être donnés 
rendez-vous pour m’offrir une sorte d’exhaustive anthologie météorologique dans laquelle 
j'étais voué à m’ensommeiller à perpétuité, n’émergeant qu’à la fin du jour comme pour une 
répétition théâtrale, une leçon du demi-jour précédant la leçon de ténèbre, tel un enseignement 
liturgique de ces orées où la conscience troublée hésite à se reconnaître, à se retrouver en elle- 
même et s’épanouïit alors dans l’extériorité somptueuse des couchers de soleil. 


Or, ces couchers de soleil, moi qui durant tout un Printemps renaquis en eux, je puis 
dire qu’ils brûlaient interminablement dans les profondeurs ultimes de la eouleur turquoise, 
riche d’éblouissements secrets et comme retenus, des ors, des pourpres sur le point de défaillir 
amoureusement, de s’effondrer en des cités désertées, des civilisations oubliées, de s’engloutir, 
telles d’irrémédiables Atlantides. 


Chaque soir ces couchers de soleil duraient des années. C’était des décennies 
versicolores où mon âme pouvait se métamorphoser, emprunter des masques, des 
personnalités étrangères et se retrouver intacte et différente comme après un long périple à 
travers des pays, des mers, des amours, des souffrances, des guerres, se retrouver soudain toute 
jeune, ingénue, frémissante ; et c’est à ce moment-là que j’ouvrais les yeux, que je me 
déprenais du Songe, mais n’était-ce pas pour entrer d’emblée dans une autre irréalité ? 


Mais que nous font les prétendues réalités et les présumées illusions si nous ne 
reconnaissons que la souveraineté du Sens et de la Mémoire ? Et que serait, à dire vrai, une 
réalité insignifiante et dont on ne se souviendrait guère ? Jamais le sens de la vie, et de son 
au-delà, jamais le sens des silhouettes, des lumières, des mots, des souffles et des soupirs ne 
fut si orgueilleusement présent, si paonnant, que dans ces rêves dont je me souviens avec une 
exactitude presque terrifiante. 


QUC-OLIVIER D'ALGANGE 


La pluie venait de cesser et le ciel s’éclaircissait à une vitesse presque miraculeuse, si 
bien que les gouttes d’eau qui ruisselaient encore sur la vitre furent soudain illuminées, 
vivantes d'une limpidité annonciatrice où je sus reconnaître ce temple d’Iris, microcosme du 
grand drame solaire de l’Occident. N’est-il point dit que toutes les épiphanies du monde sont 
contenues dans une seule goutte d’eau ? Soudain mes yeux captaient un éclat vert, vert 
comme l’herbe du Printemps après la pluie, suivi d’un éclair bleu et d’une luminescence qui 
me fit penser, j’ignore pourquoi, aux pupilles de ces chats albinos dont la fourrure est d’un 
blanc neigeux. Comment donc ma passion du déchiffrement, passion aussi ancienne que mes 
souvenirs, ne se fût-elle point saisie de ces couleurs afin d’y discerner une syntaxe occulte, 
un message à moi seul destiné, tant il est vrai que les messages de l’invisible appartiennent à 
ceux qui savent les déchiffrer au moment même. Ainsi étudiais-je de subtiles alternances.. 
Rubis, saphir, émeraude, saphir, émeraude, rubis, et voici un éclat jaune, imprévisible, jaune 
comme les boutons d’or qui sauvèrent la vie de Wolf Soient. Par un jeu d’analogie et de 
correspondance numérale et sémantique dont le détail m’échappe, je parvins à force de 
calculs et de permutations à trouver pour ainsi dire la clef de voûte du discours scintillant qui 
m'était adressé au seuil de cette nuit de Printemps. C’était un mot sur lequel je retombais 
toujours, quels que fussent les modes opératoires de mes translations vertigineuses qui, d’un 
scintillement, induisaient un nombre, du nombre un symbole et du symbole une lettre, et 
d’une lettre une couleur, faisant au terme du processus l’office d’une sorte de preuve par neuf 
mystériosophique : un mot qui dans tous les sens et de toutes les façons me revenait, 
s’imposait avec une insistance énigmatique, le mot MARGELLE, évoquant quelque parc à 
l’abandon, et la nuit des eaux profondes, semblable aux pupilles de l’ Aimée. 


Chaque fois que j’étais sur le point de parvenir au terme d’un déchiffrement, ce mot 
commençait à frémir, à transparaître, avant, toutes démonstrations faites, résonner en moi 
comme un cri de victoire, comme un appel ! Mais, de même que toute soif spirituelle n’est 
jamais comblée que par une soif plus grande, cette victoire exigeait une autre victoire sur moi- 
même et sur le désordre et l’insignifiance du monde profane, et cet appel exigeait une 
réponse. Il était hors de question d’en rester là, de se contenter de ce mot, aussi évocateur qu’il 
fût et merveilleusement accordé à la nuït qui s’approchait et au Printemps qui s’éveillait. 


Margelle n’était que le nom de la première épreuve surmontée, le don enfantin et 
ravissant qui m’était fait d’un mot, d’un vœu exaucé, d’un signe qui voulait dire : « Tu es sur 
la bonne voie. Va à la recherche de cette Margelle dont le nom est le talisman qui te gardera 
des bassesses et des dangers. Va, car depuis que tu connais ce mot, il ne t'est plus permis de 
demeurer en ce monde comme si de rien n'était. Il n'est point de liberté nouvelle qui ne soit 
aussi une plus haute, une plus noble obéissance. » 


C’est alors que la voix qui avait prononcé en moi le mot Margelle m’apparut dans son 
identité propre et je sus (avec quel déchirement du cœur et quelles larmes brûlantes !) à qui 
appartenait cette voix qui s’adressait à moi, fougueuse, jeune, lointaine et déchue en 
châtiment d’une faute que j’avais commise et que jamais je ne saurais me pardonner. Ainsi 
cet appel me venait de mon amante prédestinée. Elle que j’avais oubliée dans la honte 
extrême d’une trahison pire que la mort. Elle que j’avais reléguée dans les marges de l’oubli, 
dans les terrains vagues d’un mensonge accordé à la déréliction. Elle, dont je m’étais montré 
indigne en l’oubliant, pour vivre, mais tellement à côté de la vie que cela ne valait pas même la 
peine d’en parler... Elle volait à travers moi, fulgurante anamnésis dans le mot Margelle que 
j'avais su déchiffrer grâce à la langue des oiseaux. Il était dit que le jeu de l’eau et de la lumière, 
cette divination baptismale et lustrale devait me reporter vers le Cœur, et des larmes 
inondaient mes yeux, brouillant toutes les couleurs au ressouvenir de l’incomparable beauté de 
cet amour ancien. 
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« Margelle. Margelle.…. » Sa voix se faisant de plus en plus pressante, comme pour 
m'enjoindre à dompter mon émotion et à mieux comprendre le sens de l’appel. Je compris 
qu’il me fallait agir et vite. C’était une question de vie et de mort, mais au sens orphique. Une 
ligne de passage m'était donnée en plein ciel par l’envol d’un mot, une ligne de passage vers 
cet autre côté, où, à n’en point douter se trouvait un jardin, et, au cœur de ce jardin, un puits, 
une margelle. Et je devais m’y rendre toutes affaires cessantes, à la faveur de cet immense 
crépuscule de Printemps qui me donnait, par bonheur, une avance sur l’Ennemi par 
excellence, Kronos, dont tous les autres ennemis qui pouvaient se trouver sur mon chemin ne 
seraient jamais que les incarnations subalternes et provisoires. Or, que cette avance me fût 
donnée, je savais, de science certaine, que je ne devais en rendre grâce à nul autre qu’à 
Apollon en personne — je veux dire : non point à une quelconque métaphore littéraire, mais 
au dieu, dans son immédiate présence réelle que j’avais célébré, en ma jeunesse, par 
d’innombrables poèmes. 


Sans trop savoir comment ni pourquoi, je me retrouvais assis à l’arrière d'un taxi qui 
traversait à vive allure un paysage de chênes et de pommiers que noyait une lumière d’or. Au 
lieu de la veste de chasse que je portais tout à l’heure, j’étais revêtu maintenant de ma plus 
belle veste en laine de cachemire couleur bleu-nuit et d’une écharpe blanche, sans doute 
davantage à des fins conjuratoire que pour me prémunir du froid. La température, en effet, 
était douce si j’en jugeais par les tourbillons d’air chargés d’une senteur de pomme qui me 
venait des vitres baissées de la voiture, senteur douceâtre comme porteuse d’une nostalgie 
elle-même moribonde, abandonnée aux ténébreuses macérations de son propre abandon qui 
flottait, indécis, sans objet, dans la tiédeur de l’air vespéral. 


Saisi d’une inquiétude soudaine je voulus dévisager le chauffeur, mais ne voulant 
point paraître inconvenant en me penchant pour le regarder au visage, j’essayais inutilement 
de l’apercevoir dans le rétroviseur qui ne me laissait voir qu’une épaule des plus 
impersonnelle. Par ailleurs, ne gardant aucun souvenir de l’indication que j’avais pu lui 
donner, je me demandais s’il fallait l’interroger au risque de paraître fou, ou me laisser aller à 
cet enchantement de circonstances dont il était inévitable que la suite logique m’échappât ; 
mais peut-être devais-je m’assurer que cet enchaînement demeurât aux mains providentielles 
qui m’avaient sauvegardé jusqu’alors ? Telles étaient les confusions et mes incertitudes. Je ne 
craignais pas moins d’intervenir à mauvais escient que de me laisser guider trop 
aveuglément. Pour finir, je choisis, sans en être autrement satisfait, une voie mitoyenne. Ma 
propre voix me sembla peu familière, étrangement grave : « Croyez-vous que nous arriverons 
avant la nuit ? » 


La réponse fut un éclat de rire, de cette sorte qui accompagne, de façon tonitruante et 
virile, une plaisanterie paillarde. « Avant la nuit ! me fut-1il répondu, avant la nuit, je vous 
rassure. Nous y serons avant deux ou trois heures, avant la nuit ! » Mais à mener plus avant 
cette conversation énigmatique, je compris peu à peu qu’Apollon continuait à être à mes 
côtés et que je me trouvais là dans un monde où nul ne s’étonnait que n’existât rien d’autre, 
sur terre, qu’un crépuscule perpétuel. L'expression « avant la nuit » n’avait ici, je le compris 
bientôt, qu’un sens facétieux, absurde, comparable à la semaine des quatre jeudis et des trois 
dimanches. Le monde avait changé durant mon sommeil. Ici, la nuit ne tombait jamais. 
L’aube, le jour, le crépuscule et la nuit ne se succédaient point en une temporalité cyclique, 
mais se répartissaient dans l’espace. De même qu’il y avait un Pays crépusculaire, à travers 
lequel nous roulions en ce moment, il y avait un Pays de l” Aube, un Pays du Grand Jour et un 
Pays de la Nuit. Des frontières farouches séparaient ces diverses contrées peuplées par des 
races, elles aussi différentes et hostiles. Les habitants de Pays du Crépuscule gardaient un 
souvenir horrifié de l’invasion des races du Pays de la Nuit qui eut lieu voici de nombreuses 
générations. Quant aux temps où la Nuit suivait inévitablement le Crépuscule, ils 
appartenaient à ces régions légendaires dont doutent les historiens sérieux. 
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Cependant, autant l’avouer, le terrible exil qu’impliquait cette situation m’effrayait 
moins que d’échouer dans ma recherche. Et que m’importait de devoir vivre dans une 
éternité vespérale si je pouvais ainsi répondre à l’appel et retrouver l’amante perdue près de la 
margelle ? Il me fallait aller de l’avant, servir l’ardeur et la ferveur, et « le jeune sang 
bondissant » comme l’eût dit Merwyn Peake, qui m’entraînait à travers ces mondes 
singuliers dont l’importance pour moi était strictement assujettie à l’espoir qu’ils me 
donnaient d’y retrouver celle que j’avais trahie, et d’elle me faire pardonner. Pour cela, out, il 
est certain que j’eusse franchi toutes les limites, m’aventurant dans les marges extrêmes de 
l’improbable, et au-delà encore, jusqu’au Pays de l’éternelle nuit, là où la domination sans 
partage de la Reine au sceptre de plomb obscurcit jusqu’aux nostalgies de la clarté. 


A présent le taxi roulait à découvert. De part et d’autre de la route s’étendaient des 
champs, fleurs jeunes et blé en herbe, ou encore terres nues, sombres, dévalant jusqu’à la 
ligne éclatante de l’horizon, ligne qui résumait tout, vibrante, soutenue, impitoyable comme 
la trace d’une flèche meurtrière. Mon impatience d’arriver enfin à destination faisait presque 
trembler mes mains. Mais que signifiaient ces mots « à destination » ? Cette expression était- 
elle aberrante ou judicieuse ? Arriverai-je là où le « destin » me devait conduire ? Le destin 
seul sans nulle intervention d’un quelconque « libre-arbitre » ? Etais-je guidé ? 


Dans ce taxi qui roulait à tombeau ouvert sous la conduite d’un homme dont je ne 
discernais pas le visage, mais qui répondait docilement à mes questions par des propos 
ahurissants, le terme de « libre-arbitre » me semblait non seulement peu euphonique, mais 
encore d’un ridicule achevé; c’était là l’exemple même d’une notion inepte exprimée avec 
maladresse et sans rapport aucun avec le monde que je traversais en ce moment avec une 
impatience et une soif éperdue, et cette émotion violente, ce lourd sanglot au fond de la gorge que 
j'avais oublié depuis mes premiers chagrins d'enfant — ces chagrins qui sont plus grands que le 
monde, ces chagrins débordants qui ruissellent sur nos visages dans une ignorance éblouie. 


Telles étaient mes pensées lorsque nous arrivâmes dans un village dont les maisons 
aux toitures d’ardoise étrangement pointues, les arbres encore dénudés, les avenues et les rues - 
qui paraissaient couvertes d’une fine couche de cendre — les cheveux et les yeux des femmes et 
des hommes, économes de leurs gestes et forts silencieux, étaient tous d’un même gris céleste, 
atténué, d’une inépuisable tristesse. 


Je m’étonnais que mon chauffeur eût choisi pour prendre du repos et selon ses mots « une 
rapide collation » un lieu aussi peu attrayant. Je le suivis pourtant après qu’il eut garé son 
volumineux taxi près d’une écurie (j’entendais le bruit caractéristique des chevaux piaffant et 
renâclant), ma docilité pouvant s’expliquer tout autant par une fidélité à l’égard de cette 
passivité prophétique qui semblait être devenue ma seule ligne de conduite que par une réelle 
curiosité pour ce village qui, dans l’ignorance absolue des fastes chromatiques du crépuscule — 
ou encore en contraste voulu avec ces fastes — hésitait minutieusement entre le gris perle et 
l’anthracite. Mais je cultivais également une curiosité à l’égard du chauffeur dont je 
m’impatientais de connaître le visage qui, jusqu’alors m’avait été caché par le haut dossier du 
siège et l’angle du rétroviseur. Il faut croire que ce visage devait être de la plus grande 
insignifiance car je ne me souviens ni du visage ni de l’instant où je le découvris. Il est vrai que, 
par la suite, nombreux furent les événements extraordinaires à requérir mon attention, chacun 
d’eux s’imposant avec sa dramaturgie propre comme pour défendre au mieux son droit à 
demeurer en bonne place dans ma mémoire. 
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Après un dîner de pain noir et de bière qui nous fut servi dans une auberge dont nous 
étions, à l’exception de quatre personnages taciturnes, les seuls clients, j’eus la surprise de voir 
notre hôtesse claquer des mains puis sortir de l’imposante armoire qui nous faisait face deux 
violons, un alto et un violoncelle, beaux instruments, anciens, luisants, aux boiseries chaudes, 
presque ardentes, comme pour l’accomplissement clandestin d’un rituel d’exception d’une 
spiritualité vermeille, ensoleillée, au cœur de ce village sinistre et gris. 


Aussitôt nos quatre voisins se levèrent, s’installèrent dans l’espace libre entre notre table 
et l’armoire où étaient rangés les instruments et commencèrent de jouer. Je ne tardais pas à 
reconnaître le douzième Quatuor à corde en mi-bémol majeur de Beethoven. Que l’on nous jouât 
ainsi de la musique, et la plus bouleversante des musiques, que cette musique fût, par surcroît, 
admirablement interprétée, je renonçais à m’en étonner pour n’y voir qu’un présage heureux, 
un signe de reconnaissance. 


Soudain, à la fin du Scherzando vivace, le premier violon interrompit son jeu, en me 
faisant comprendre qu’il me revenait, à moi et à nul autre de jouer le final. Surmontant la 
confusion qui m’envahissait, je pris le violon, je fermais les yeux et je me perdis dans 
lenchantement des notes que je suscitais avec une virtuosité enivrante. J’étais en accord. 
J’étais en droit en proclamer que non seulement le don suprême ne m’avait pas été refusé, mais 
qu’il m'avait été offert sans prières ni supplications aucunes de ma part, de façon impromptue, 
gracieuse, de telle sorte que je m’étais retrouvé dans cette auberge au cœur d’une secrète 
célébration du crépuscule, dans la crypte même du Temple aux couleurs détruites, abolies sur 
la terre tant elles régnaient despotiquement dans le ciel. Je sus de cette façon qu’une chance 
m'était donnée de retrouver ma Bien-Aimée et de changer avec elle l’ordre du monde. 


Lorsque j’ouvris les yeux, je vis que mon chauffeur, déjà sur le seuil, me faisait signe que le 
moment était venu de repartir. Et, de nouveau, nous roulions à vive allure dans le Pays du 
Crépuscule, cette fois sur une route droite au point d’en paraître abstraite, et même d’une 
assez vertigineuse abstraction, bordée d’érables dont le feuillage, or verdoyant, frémissait 
comme une lumière vivante et folle, comme une calme et lumineuse perdition. 


La ligne mathématique de la route, qui pouvait à chaque instant déboucher sur le néant, 
le scintillement affolant, l’ai-je assez dit, des feuilles des érables qui se suivaient à un rythme qui 
devançait les battements de mon cœur, tout cela contribuait, avec les circonstances tragiques et 
merveilleuses de ma fuite en avant, à me faire passer à d’autres états de l’être que je 
soupçonnais sans les avoir expérimentés jusqu’alors. 


Mais comment dire ces passages qui ressortissent à coup sûr davantage de l’ontologie 
que de la psychologie ? Cela commençait par un sentiment d’arrachement, lui-même précédé par 
une clameur assourdissante, comme peut l’être parfois un silence abyssal ; et soudain un regard 
s’ouvrait dans le regard et je me voyais assister à cette violente résurrection où ma conscience 
se voyait hors d’elle-même s’exhausser, à la fois meurtrie et sereine. Et l’arrachement devenait 
un ravissement pur; et ma pensée ailée consentait à l’envol, pensée d’une pensée, regard d’un 
regard devinait soudain les retrouvailles prodigieuses, à perte de vue, dans cette théorie 


d’érables scintillants, avec une évidence du bonheur qui ne connaît point de commencement ni de 
fin. 


Tout à ces pensées exaltantes et périlleuses, je n’avais pas remarqué que la voiture 
avait quitté le route et s’engageait dans la cour de ce qui me parût tout d'abord être un 
somptueux hôtel particulier du dix-septième siècle. Le soleil du soir avivait la belle suite des 
hautes fenêtres du premier étage derrière lesquelles je croyais discerner des miroirs, une sorte 
de galerie des glaces, mais sans doute m'illusionnais-je. D’éblouissants feux orange et 
turquoise s’allumaient sur les vitres ébauchant un dialogue avec le ciel, les nuages embrasés et le 
gigantesque soleil rouge qui reposait à la cime des arbres. 
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LUC-COLIVIER D'ALGANGE 


Je ne tardais pas à comprendre que ce dialogue vespéral et cosmique me concernait 
directement. Soit qu’il comprit mes raisons, soit qu’il jugeât inutile de me brusquer, le 
chauffeur gardait un silence et une immobilité respectueux. J’eus ainsi le loisir de m’absorber 
une nouvelle fois dans l’interprétation de cette secrète prosodie qu’échangent pour notre 
édification Apollon Soleil et Ame du monde. 


L’esprit apaisé par le voyage et le cœur réconforté par la musique, je parvins sans 
peine à transcrire le message qui m'était destiné non sans tomber, toutefois, sur une difficulté 
mineure, mais lancinante. Toujours une lettre manquait, qui certes se laissait aisément 
deviner mais n’en faisait pas moins défaut comme si l’alphabet dont usaient mes divins 
interlocuteurs eût été privé d’une lettre qui, de ce fait, revêtait une importance particulière, 
voire la signification d’une mise en-garde ou d’une mise en-demeure. 


Pouvait-il en être autrement ? L’absence de cette lettre s’ouvrait comme un puits 
vertigineux dans mes pensées, et j’en conçus un sentiment d’imminence et de peur. Il me 
fallait agir, retrouver la margelle de ce puits, de cette lettre manquante, clef du mystère. Je 
descendis enfin de la voiture, je jetais un regard sur le chauffeur, mais derrière le pare-brise que 
heurtaient les ardeurs du crépuscule, son visage était comme noyé de lumière et je ne pouvais 
discerner s’il avait ou non les yeux ouverts, et je me dirigeais d’un pas aussi ferme que 
possible vers l’entrée principale quoiqu’il me parût évident que cet hôtel était inhabité et 
probablement défendu contre toute intrusion étrangère. Mais étais-je moi-même vraiment 
étranger à ces lieux ? 


Plus j’avançais vers les lignes claires et classiques de l’harmonieuse demeure et 
mieux j’y reconnaissais un havre de paix, une beauté qui m'était familière, aussi juste et 
parfaite qu’une Idée platonicienne. Comment déchiffrer cette impression ? Ces lieux 
faisaient partie d’un ensemble; entre le ciel, la terre, les dieux et les hommes, cette demeure 
s'était édifiée. Je veux dire qu’elle s’était construite plus qu’elle n’avait été construite dans la 
considération subtile et déférente de toutes ces lois, célestes, telluriques, divines et humaines 
dont la légitimité supérieure réside sans nul doute dans l’exacte quadrature du cercle d’un 
recommencement, ici prohibé, en ces contrées immobilisées, mais dont la nostalgie, jusqu’à 
la démence, hantait le crépuscule éternel. 


Qui d’entre nous ne fut un soir envahi par une impression de reconnaissance alors 
qu’il se trouvait en des lieux que sa raison et sa mémoire objectives lui désignaient pourtant 
comme parfaitement inconnus ? Cette paramnésie était l’accord de base du sentiment 
complexe qui, à mesure que je me rapprochais de l’hôtel, se construisait en moi, pierre après 
pierre, si bien qu’à l’instant même où j'allais toucher le heurtoir la certitude fulgurante me 
traversa que jamais je n’avais quitté cet hôtel ! 


C’était cela même : je vivais ici depuis toujours, la voiture qui m’attendait dans la 
cour n’était pas un taxi, mais l’une de mes propriétés au même titre que la maison, la cour et 
sans doute une partie du paysage environnant. Tout le reste n’était qu’un songe qui avait pris 
possession de mon esprit à la faveur d’un affaiblissement de ma mémoire. J’étais ici chez moi 
et la promenade dans la cour de mon hôtel devait être l’une des premières d’une longue 
convalescence. Cette légèreté que je sentais en moi, qui battait des ailes dans ma pensée, 
n’était-ce point la merveilleuse légèreté de la convalescence ? Ah ! Combien j'eusse aimé en être 
certain ! Combien j’eusse aimé à ne plus avoir à me perdre dans cet enchevêtrement 
d’hypothèses ! Sans doute en étais-je là en expiation d’une faute ancienne, mais de cette faute 
il ne restait que la honte. 


16 


QUC-OLIVIER D'ALGANGE 


I! est notoire que la honte par une influence à la fois instinctive et symbolique, nous fait 
baisser la tête et sans doute est-ce de cette façon que mon attention fut retenue par une ligne 
tracée à la craie sur le perron. Cette ligne se prolongeait, formant des carrés de couleurs 


différentes qui s’élevaient les uns sur les autres jusqu’à une voûte où, d’une écriture enfantine, 
était inscrit le mot CIEL. 


Quels enfants jouaient ici à la Marelle ? Le tracé de ces lignes était clair, nullement 
estompé, comme si la Marelle avait été dessinée dans l’heure. Une inexplicable émotion 
m'étreignait à contempler cette Marelle coloriée avec ses carrés bleus, rouges, verts, blancs et 
jaunes. Jamais l’impression d’être sur le seuil ne fut aussi impérieuse. Je touchais là une limite. 
Or si cette limite n’était point le but de mes pérégrinations, elle en était à coup sûr, une étape 
capitale. Avec cette Marelle, une existence s’achevait et commençait une vie nouvelle. Qui 
donc peut juger de l’importance d’un dessin à la craie sur le perron d’un hôtel du dix-septième 
siècle ? Ne passons-nous point notre temps à méjuger, à sous-estimer les signes, les visages, les 
couleurs et les promesses ? Et que dire du Sens et de la beauté de tant de moments gracieux et 
fragiles que nous sacrifions à de prétendues nécessités ou de dérisoires ambitions ? L’essentiel 
presque toujours est dans l’inaperçu. Cette sagesse là, sans doute, ne m’était pas étrangère alors 
que la Marelle grandissait dans mon âme et retrouvait ses originelles prérogatives religieuses. 


Cette Marelle était une cathédrale et cette cathédrale, un univers. 


Toutes les questions concernant mon identité que je posais avec un empressement 
humiliant m’étaient devenues indifférentes. Certes, je venais de plus loin que ma mémoire 
profane et sans doute allais-je plus loin — mais n’était-ce point là le sort de chaque homme ? Que 
les frontières de ma mémoire incertaine s’étendissent moins que celle de mes contemporains, 
cela valait-il que je m’affligeasse, alors même qu’en échange de cette ignorance une 
connaissance prophétique m’était donnée ? N’eusse-je point démontré un caractère d’une 
fatale ingratitude à m’inquiéter de quelques souvenirs particuliers alors même que mon âme 
s’embrasait en son aventure visionnaire d’une réverbération de la mémoire sacrée du monde ? 


Dès lors on comprendra sans peine qu’il m’eût été impossible de ne pas entrer dans la 
Marelle — et lorsque mes pieds franchirent la trace bleue, tout, autour de moi, se brisa comme si la 
réalité s’était étoilée, puis anéantie à partir du point de l’espace dont j’avais pris possession. Les 
Apparences, un peu à la ressemblance d’un miroir brisé, s’effondraient les unes dans les autres 
et j’en étais comme illuminé d’une joie inconnue. Non seulement la cour, l’hôtel, mais les 
arbres, les nuages, le soleil qui reposait en sa rouge torpeur à la cime des arbres, tout cela se 
détachait et tombait, laissant apparaître un paysage marin. 


Il n’y avait plus rien autour de moi que la plage et la mer ; rien, sinon le sable blanc et 
l’eau bleue — et cette blancheur et cet azur étaient aussi ingénus que les énigmatiques mains 
enfantines qui avaient tenu les craies de couleur. 


LE CHÂTEAU DE. CHILLON. 


PR PR 7 CEE Re Re NE NE 


EmMiLie LAPAQUE 


SEREDADE POUR. MaAaDi 


La douce rosée du matin est, sur ma peau carnée 
Comme une vanité oubliée après autant d’années 
Que de fleurs maussades, chantres de la luxure 
Me murmurant quelques songes ou vaines déchirures. 

Ma nudité est un orgueil aux fraîches orties 
Meurtrissant mon corps méprisant d’apathie 
Consolé des flèches solaires si bellement rougeoyantes 
Qui jouent avec mon âme si arrogante. 

Mes cheveux aurifères et d’une lumière angélique 
Brusquent mes appas et la candeur magique 
De cette fine aubade que les oiseaux donnent 
A la lune paresseuse à laquelle je m’adonne. 


La poussière céleste à la manière d’une pluie d’été 
Scintille comme un feu de la Saint Jean 
Mais s’enfuient déjà l’amour et la gaieté 

Vient la mélancolie se sublimant 
Dans la nuit. 


Quel est donc cet anathème des étoiles 
Désirant l’exclusive compagnie de la Majesté 
Exquise comme une mariée sans voile 
Et douce amère comme les caresses sont volupté. 
Ses blandices sont offertes aux nocturnes 
Mais ses humeurs badines laissent taciturne. 
Le soir est si beau et sucré d’un plaisir 
Au goût acide qui jouit de désir. 

Une autre sérénade pleure la nuit 
Et son astre royal qui bellement luit. 

On croirait voir apparaître des anges 
A travers les feuillages et leurs ombres étranges. 


Des tableaux couleur Renaissance 
Emplissent mes yeux avides de sens. 
Et toujours, protectrice comme une mère 
La lune envoûte par sa triste lumière. 
Sa solitude est si singulière 
Qu'elle est une foule particulière 
Aux allures mesquines, à la douceur coquine 
Aux dévorantes collines, aux folies câlines. 
Sa beauté est une richesse à la brune 
Quand elle déploie son manteau prune 
Brûlant les cœurs glacés 
Givrant les cœurs brûlés. 
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Emilie LAPAQUE 


Pleure, pleure, ton sort n’est chagrin 
Qu’à la lueur mâtine et ton sein 
Console tant d’amours perdus et oubliés 
Lune, endors les amants par ta musique lactée. 


Le Prix des jeunes poètes de demain fut décerné pour ce texte à Emilie Lapaque, âgée 
seulement de dix-sept ans, en 1999. 


Couple d'amoureux, huile sur bois, vers 1480 


ALEJISTER CROWLEV 


| SWEOR. 


Je jure sur toutes les étoiles qui ruissellent 
A travers toutes les sublimes feuilles de la nuit ! 
Je jure sur les énormes tours 
Qui traversent la vallée des fleurs de Grenade ! 
Je jure sur leur imminente lueur, 
Les épées de neige et de lumière de la Sierra. 


Sur tout le cruel et froid désespoir 
Que le Christ a apporté sur la Terre 
Sur Marie et les mensonges, faux, 
Aveugles, infects, de la prude et du prêtre ! 
Sur Dieu et la mort et la haine, je jure 
Que l’homme s’élèvera, comprendra. 


Je jure par ceci mon œil lucide, 
Sur toute la liberté que j’ai gagnée, 
Que les hommes apprendront à aimer à douter 
A mettre en déroute l’esclavage et la foi 
Et qu’avec les ailes de l’aigle tout comme moi 
Ils fileront tout droit vers la splendeur du soleil. 


Traduction de Ghislaine Macret 


CELine GUILLAUME 


LES FLAMMES dE L'AU-OELA 


Dans les premières années du règne de Louis XV , je vivais à Dijon et possédais, dans 
une des ruelles tortueuses qui ceinturaient la cathédrale, une auberge prospère : « La Toison 
d’Or ». Les fléaux de l’époque, épidémies, guerres, misères, disettes, me laissaient presque 
indifférent. Je devais avouer que j’étais trop occupé à pleurer ma propre infortune. Autrefois, 
tout me destinait à mener une existence sans histoires. J’avais épousé à vingt ans une jeune 
fille charmante et ravissante, un peu trop autoritaire à mon gré, peut-être, mais travailleuse. 
Au début de notre union, elle s’occupait à merveille de mon établissement. Les anges 
souriants de la cathédrale semblaient veiller sur notre jeune couple. 


Dijon était un carrefour commercial assez important. On y venait de la France entière 
acheter les célèbres cuvées bourguignonnes dont les saveurs rendaient heureux, les nonnettes 
à la marmelade d’orange et autres pains d’épices que les passants dégustaient sur la grande 
place, au milieu des échoppes. Les marchands se mêlaient aux étudiants de L’Ecole de 
Médecine, aux notables, aux mendiants, aux détrousseurs de bourses. Toute cette animation 
arrangeait mes affaires et ces gens de passage devaient se loger. Mon auberge ne 
désemplissait pas. J’aurais donc dû être un homme comblé. Hélas, au bout de quelques 
années, le caractère de ma femme s’aigrit au point de devenir exécrable. Léonie s’alourdit, 
s’épaissit, vieillit prématurément. Elle se mit à boire, jusqu’à l’ivresse la plus totale. Bientôt 
nul ne reconnut plus en cette poissarde avinée, vulgaire et graveleuse, la jeune fille que j’avais 
tant aimé jadis. 

Elle me poursuivait de sa haine, de ses sarcasmes, m’insultait devant les clients. Elle 
s’enivrait dès le matin, titubait dans l’immense salle qui tenait lieu de cuisine et de salon. Sa 
bouteille d’eau-de-vie à la main, elle finissait par s’affaler dans son fauteuil, près de la grande 
cheminée en pierre, continuant, entre deux gorgées, à proférer injures et malédictions. 


Elle ne s’occupait plus de rien . Accablé, je me tuais à la tâche. Pour être épaulé, tandis 
que ma femme ronflait à quelques pas de l’âtre, j’embauchai une jeune servante qui, dévouée 
au-delà du raisonnable, prit peu à peu la place de maîtresse de maison. 


La présence de cette bien jeune et jolie rivale accentua la hargne de Léonie. Elle se mit 
à boire de plus en plus jusqu’à se priver d’aliments : l’alcool lui tenait lieu de nourriture. 
Bouffie, malodorante, malpropre, elle errait d’une pièce à une autre, me traquant et surtout la 
servante, dont j'étais tombé amoureux. 

L’alcool, même englouti à fortes doses, ne tuait pas vite. La marâtre était robuste. 
J’avais beau songer à une nouvelle vie, m’imaginer veuf puis, jeune marié, Léonie ne 
mourrait pas. Et je m’en désolais. A Dijon, tout le monde me plaignait et mon cas était devenu 
comme exemplaire. Les Dijonnais étaient tous au courant des mauvais traitements que je 
subissais, de la cruauté de Léonie, que je m’efforçais de supporter sans broncher. Ils 
connaissaient aussi le grand rêve qui me tenaillait : en finir une bonne fois pour toute avec 
mon horrible compagne, filer enfin le parfait amour avec Emeline, ma radieuse servante. 
Traumatisé par la rage de la soiffarde, par ses hurlements, ses crises d'hystéries, je me 
lamentais auprès de mes clients. Je me confiais notamment à un étudiant en chirurgie de 
vingt-cinq ans, Jean-Baptiste Sollin, originaire d’Orléans. Jean-Baptiste devint plus tard un 
chirurgien de renom, couvert d’éloges et respecté par l’ensemble de sa profession. Pour 
Vheure, il débutait ses études à l’Ecole de Médecine de Dijon et occupait en permanence une 
chambre au premier étage de « la toison d'or ». Je l’avais pris en sympathie. Le jeune médecin 
me ménageait par ses efforts pour tenter de me consoler. 
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CELINDE GUILLAUME 


Mais comment rasséréner un homme frappé par le destin ? D’autant que ce destin 
semblait irréversible. Désespéré , j’en arrivai à souhaiter le pire. Observant Léonie qui 
dormait dans son fauteuil, devant le feu, je murmurai : « Ah , si elle pouvait griller dans les 
flammes de l'Enfer ! » Le diable n’allait pas tarder à l’exaucer… 


Le 4 Avril 1720, Dijon était en ébullition. Demain s’ouvrait la grande foire de 
Printemps. Des étrangers venus de tout le pays avaient envahi la cité des Ducs. Des nobles à 
la perruque poudrée, les mollets pris dans des bas d’un blanc immaculé, toisaient avec mépris 
les vêtements noirs des tristes bourgeois qui donnaient le bras à leur épouse. Le peuple, lui, se 
riait de ces distinctions humaines. La foire, c’était la fête. 


Le printemps, cette année-là, était en avance. Les vitraux de la cathédrale luisaient au 
soleil comme brillaient sur le parvis les flammes des cracheurs de feu. Les filles de joie 
hélaient les badauds, lorgnant les chausses rembourrées de ceux qui avaient de la monnaie. 
Les notables reniflaient l’odeur de la canaille, guettaient les chevaux que les maquignons 
tiraient à côté des bœufs charolais, qui s’ennuyaient sans savoir qu’ils allaient bientôt mourir. 
La foule se pressait dans les ruelles aux maisons à pan de bois, proies de tous les incendies 
possibles. 


À mesure que la nuit tombait, le débit de boissons s’accentuait mêlé aux chansons 
enfiévrées. Les étrangers cherchaient un endroit où dormir. Bien entendu, la porte de mon 
auberge était ouverte. Les clients se bousculaient en réclamant du bon vin de la treille faisant 
tinter les écus sur les tables crasseuses de la grande salle. 


Au premier coup d’œil, Léonie repérait les ivrognes. Ces compagnons d’un soir 
partageraient avec elle la goutte qu’elle leur vendrait. Il n’y avait pas de petits profits : elle 
buvait, mais elle se faisait payer. Elle riait, montrait ses dents, son visage aux joues écarlates, 
ses yeux plissés, ses paupières rougies. Eux s’esclaffaient, la caressaient au passage. Elle était 
enfin dans son élément, parmi les siens, imbibée par l’alcool, qui coulait sur son menton, sur 
Sa peau et surtout sur sa graisse qui, à la moindre étincelle, brûlerait si aisément. 


De temps à autre, comme à l’accoutumée, elle m’insultait. Mais Je feignais de ne rien 
entendre. La douce Emeline s’affairait sans mot dire, préparant les chambres, courant de 
l’étage à la cuisine, s’essuyant le front. Au gré des allées et venues, ses petites mains frôlaient 
les miennes, comme pour susurrer à mon oreille : « Dormirons-nous ensemble, ce soir? » Je 
secouais la tête en guise de refus. J’observais Léonie vautrée sur les genoux des valets, sous 
l’œil des clients, qui, comme Jean-Baptiste se tenaient en retrait de la mascarade. Les bûches 
qui flambaient dans la cheminée les faisaient suer. Ils s’essuyaient le visage eux-aussi et se 
taisaient. 


Le temps s’écoulait et Léonie vacillait. Les genoux des hommes ne la calaient même 
plus. Dépoitraillée, montrant à tous ses seins plantureux aux veines bleutées, elle bavait. Ses 
yeux se fermaient. Non qu’elle ait sommeil: mais l’âtre l’éblouissait. Ces braises 
rougeoyantes devaient lui être insupportables. Elle ne distinguait, certainement, sur son corps, 
plus l’alcool de la sueur. Mais elle résistait encore. 


La fête continua jusque tard dans la nuit. Pourtant, petit à petit, l’auberge se vidait . 
Des clients montaient se coucher et ceux qui n’étaient là que pour boire partaient se saouler 
ailleurs. L’obscurité, dès lors, s’installa pour de bon, profonde, silencieuse. Dans les rues, il 
n’y avait plus que les hommes du guet qui faisait leur ronde en criant à la cantonade : 
« Dormez , bonnes gens, dormez ! » Avec des gestes, je débarrassais les tables avec Emeline. 
Léonie, elle, ricanait, chantonnait en esquissant des pas de danse que son obésité rendaient 
pitoyables. Après un dernier juron, elle s’en alla à son tour, me bafouillant : « Je t'attends ! » 
Sans même lever les yeux, je répondais : « J'arrive. » 
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Je soufflais les bougies, aérais un instant la pièce. J’embrassais furtivement ma 
servante. Ensuite, d’un pas lourd, je fis craquer l’escalier puis les lattes du couloir jusqu’à la 
chambre de Léonie. Je me déshabillais, me couchais auprès du monstre au corps difforme. Je 
n'avais plus qu’à dormir, oublier... Léonie respirait avec bruit, hoquetait de temps à autre. 
Je m’assoupissais, puis sursautais. Elle venait de me toucher le coude. 


- « J'ai soif, dit-elle. 
- Bien sûr, ma mie... » 


Elle se leva, pieds nus, en chemise. Je savais très bien ce qu’elle allait faire : prendre 
une bouteille poussiéreuse dans le cellier, s’asseoir dans son fauteuil, devant la cheminée où 
les dernières braises finissaient de se consumer, déboucher le précieux nectar, le porter à ses 
lèvres et boire, boire jusqu’à l’inconscience. 


- « Qu'elle continue, pensai-je. Son maudit breuvage finira bien par avoir raison 
de sa vie. » 


Et je me rendormais songeant à Emeline, seule sur sa paillasse, mais que je n’osais 
rejoindre, terrifié à l’idée que mon épouse légitime pourrait nous surprendre, rêvant tout de 
même à elle, à sa pureté, à sa peau d’opaline, son sourire angélique, sa chaleur... Sa chaleur … 


Il était quatre heures du matin lorsque je me réveillais en sursaut. 


Rêvais-je d’amour fou, de feu, de brasier, de baisers brûlants ? Rêvais-je de mon 
auberge en flammes, symbole de mon malheur et dont les poutres s’effondreraient tout d’un 
coup, écrasant l’horrible Léonie ? 


Je me dressai sur mon lit, respirant avec peine. Venue d’en bas, de la grande salle, une 
odeur d’incendie rampait jusqu’à moi. Il n’y avait pas de fumée, mais la puanteur était là, 
âcre, étouffante. Elle me ramena à la réalité. 


Le feu, c’était l’horreur et la ruine. Si mon auberge brûlait, que deviendrait-il de moi ? 
D'autant que tout était en bois. Je me levai d’un bond, quittai ma chambre, traversai le couloir 
en courant et frappai à toutes les portes. 


« Le feu ! Le feu ! » 


Les clients apeurés se précipitaient à leur tour au rez-de-chaussée, en chemise, le 
bonnet sur la tête. Tout allait fondre, s’écrouler. Jean-Baptiste Sollin suivit le mouvement. Lui 
aussi courait vers le salon et la cheminée qui, à n’en pas douter, allait embraser le gîte tout 
entier. 


ë 


Emeline était là, les yeux gonflés, ses cheveux blonds défaits. Tous déboulaient vers la 
cuisine-salle à manger. 


Ils butaient contre les tables, renversaient les chaises. Puis, moi le premier, nous nous 
figeâmes. Il n’y avait rien. Pas de flammes, pas d'incendies, pas de poutres calcinées. Juste un 
gros tas de cendres devant la cheminée. Un tas de cendres au milieu de ce qu’il restait d’un 
corps : un morceau de crâne, deux jambes écartées intactes, avec leurs grosses cuisses bien 
reconnaissables et quelques vertèbres, des os noircis, éparpillés. 


Voilà tout ce qui restait de Léonie l’ivrogne. Je claquai des dents, tremblai de tous mes 
membres . 


Jean-Baptiste était pétrifié par le spectacle. II me confia que son oeil de médecin avait 
évalué de suite la situation. Rien, il en était certain, n’avait pu incinérer à ce point le torse et la 
tête de la marâtre. Rien, si ce n’était une température apocalyptique, un souffle infernal qui 
aurait , normalement, tout anéanti aux alentours. Or, les jambes de Léonie étaient épargnées 
alors qu’elles auraient dû elles aussi se consumer. 
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Plus étrange encore : si la partie du plancher où était allongé le corps avait entièrement 
brûlé, le fauteuil où ma femme s’enivrait depuis tant d’années était à peine roussi. Quant au 
mobilier, il n’avait pas souffert. Pas la moindre trace de chaleur n’était représentée sur le bois. 
Sollin n’était plus un novice. Rien de ce qu’il y avait de plus écœurant dans la médecine ne lui 
avait été épargné. Il avait disséqué des pendus, des décapités, des roués, des brûlés. Le 
mouchoir sur la bouche, il avait taillé dans les chairs en putréfaction. Il avait exhumé des 
cadavres aux orbites vides grouillantes de vers, observé les traits méconnaissables des noyés. 
Mais jamais 1l n’avait contemplé ce qu’il regardait, fasciné, tandis que les autres clients 
hurlaient et, que moi, hébété, les lèvres tremblantes, je tombai à genoux, terrorisé. 


Jamais je n’avais vu, au-dessus de jambes parfaitement conservées, une crémation 
aussi définitive. Je me demandais comment un corps pouvait brûler ainsi. Aucune flamme, 
aucun brasier ne détruisait un être de cette façon. Comme si le feu était venu, non de 
l'extérieur, mais de l’intérieur du corps, consumant le torse et la tête, jusqu’à leur fin. Comme 
si l’eau-de-vie qui boursouflait les chairs de l’horrible Léonie avait flambé d'un coup, à des 
températures inimaginables, la détruisant en quelques secondes, sans que le feu se soit 
répandu au-delà du buste, de cette poitrine monstrueuse dont il ne restait rien. Comme si ce 
feu venait d’un autre monde ou de l’âme même de la victime, cette âme noire condamnée par 
Dieu lui-même à l’autodestruction. 


Toujours à terre, je pleurais en me disant : « Dieu du Ciel, Dieu du Ciel... » 


FABIEDDE LeLoOUP 


CODE BARRES 


Pour la fête des mères, j’ai toujours droit à un dessin. Cette année-là, ma fille me dit : 
- _« Maman, la maîtresse a gardé mon dessin. Elle veut te parler. » 


Ma fille est une bonne élève. Elle n’est pas non plus agitée. J’ai pris rendez-vous avec la 
maîtresse. Quelques jours après, j'étais dans sa classe. Je me revois en train de chercher le dessin 
de ma fille. Partout des portraits de gamines blondes et un seul d’enfant noir. 


Je me suis arrêtée devant celui-ci. 
J'ai lu tout en bas le prénom de mon bout de chou. 


- «lcitoutes les petites Africaines se dessinent en blondes, sauf votre fille. 
- Pourquoi ? 
- Elles ne supportent pas l’image qu'on leur renvoie. » 


Quand j’ai interrogé ma fille, elle m’a répondu : 
- «Je les trouve tellement belles, les noires... » 


Pourtant les enfants blonds sont davantage recherchés dans la pub et sur le net, n’est-ce pas ? 
LL 


co 


Dès qu’il est entré, j’ai senti que ce type n’était pas clair. Il avait vu notre site Hébé sur le 
web et pris la peine de se déplacer. Notre chef de projet est un adepte du bioart et s’amuse à 
multiplier les icônes d’animaux transgéniques. Mais lui, il cherchait autre chose, d’autres 
sensations, déjà blasé par le cybersexe. 


- «Avez-vous une Carte de parrainage ? 
-  Ouibien sûr. » 


Il l’a sortie d’un portefeuille banal, en cuir marron, un peu sale. 


- «Connaissez-vous nos produits ? 

- Oui, par le bouche à oreille... 

- Par écran interposé, vous voulez dire ? 

- Ouais, c’est ça. » dit-il, avec un petit rire nerveux. 


Ces gars-là, j’en fais mon affaire. Avec le temps, je ne commets plus d’erreur de casting, et 
puis, c’est plus drôle que d’être réceptionniste ou derrière un guichet à rendre la monnaie ou à vérifier 
des colis. 


Je ne lui fais pas visiter nos ateliers ; me contente de lui montrer quelques spécimens 
d’androïdes, des fins de série ou des modèles présentant quelques défauts. Il paraît ému. J’espère 
qu’il ne va pas faire de malaise. Heureusement, il se reprend, me dit sur le ton de la 
confidence : 


- _« Votre site a sauvé plusieurs amis de la déprime. » 


Je ne saisis pas l’allusion. Je pense : « pauvre type ». Je me retiens. En principe, le client est 
roi, ici, plus qu vailleurs. Tu me demandes le catalogue. Je vais te le chercher. Tu peux choisir 
ce que tu veux parmi plus d vune centaine de modèles et même modifier la couleur de la peau, 
des cheveux et des yeux à ta guise. Tu secoues la tête. 
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C’est évident. Les cheveux blonds et les yeux bleus. Le nez ? Pas en trompette. Tout ce que 
tun’es pas. 


- «Vous savez que le modelage se fait d’après photo retouchée, d'après personnes 
vivantes, mortes ou fictives ? 

- Ouais, je suis au courant. 

- Les droits des images, le risque de procès étant élevés... Les différents 
intermédiaires nous obligent à pratiquer des prix élevés. » 


Je le baratine en prenant un air très pro ; il ne se décourage pas. Je dirais qu’il reprend du poil 
de la bête. 


- «J'ai de quoi payer. 
- Très bien. Finissons-en. Voici les papiers. Signez en bas. Quelque chose à ajouter ? 
- J'ai apporté une photo numérique. » 


Le salaud ! Le cadrage est parfait. Le modèle est ravissant. Moi, je songe à la mère. Sa fille 
de cinq ans en maillot de bain bleu marine avec un paréo semble sortie d’un livre de contes. 
Il me donne vraiment envie de gerber. Je prends la photo. J’encaisse. Il paie en liquide. 


- _« Quand est-ce que ce sera prêt ? 
- Dans dix jours environ. » 


Je laisse toujours un jour de battement à nos plasticiens, afin d’exercer mon droit de 
regard sur la marchandise. Je jette juste un coup d’œil quand il s’agit d'un androïde de 
consolation pour les veufs ou les veuves éplorées. De même, je n’en veux pas aux disgraciés de la 
nature de vouloir se consoler avec nos mannequins de simili amour. 


Quand nous avons créé Hébé, mes associés et moi, nous pensions aux handicapés, aux 
malades, à tous ceux qui recherchent un peu d'affection, et pas seulement du sexe. C’est mon 
côté soixante-huitard, encore idéaliste... Je pense aux week-ends et aux vacances, à tous les 
dimanches longs à passer dans la solitude, la frustration, surtout en province, quand les magasins 
sont fermés et que le cinéma affiche le même film ringard depuis des semaines. 


Avec deux copains, on croyait jouer aux mousquetaires, sauf que les cardinaux se sont multipliés 
et que j’ai rencontré ma lady sur le tard. Je ne suis pas un canon, mais encore pas mal pour mon 
âge. Qu’on ne me dise pas que je suis bien conservée, sinon je me mets en colère. Cette 
expression est si misogyne qu’elle a le don de m’énerver. Restaurer les apparences, je fais ça 
toute la journée. Alors je joue les éminences chocolat et finalement c’est beaucoup plus grisant, 
d’agir dans la tiédeur de mes cuisines. Je laisse mes petits copains se prendre des coups tandis que je 
savoure la revanche de l’esprit sur le corps. 


En cela, je ne diffère pas des autres femmes. J’ai accepté les responsabilités en méprisant 
le pouvoir, du moins une certaine idée que je me faisais du pouvoir. 


Les clients rappellent vite. Et les androïdes partent comme des petits pains, des gourmandises 
à déguster, pour réchauffer un hiver qui s’éternise. La recette est toujours la même : du choix et de 
l’exotisme. 


Ce type n’a pas failli à la règle. Il a même appelé pour savoir quand il pourrait passer pour 
chercher au plus vite sa commande. Bien sûr, il ne savait pas que c’était dans mon intérêt que les 
plasticiens aient été vite en besogne... 


En attendant, j’ai consulté sa fiche. Il a dû me donner un nom bidon, en tout cas bien 
franchouillard, un nom de fromage qui pue, de moisissure des cavernes. 


Pour l'occasion, les ateliers se sont surpassés. La ressemblance est si parfaite avec la photo 
que le blaireau en a été saisi. Il a effleuré la joue du modèle, duveteuse comme une pêche de 
Provence. Le rendu de la peau humaine est si extraordinaire qu’un expert peut s’y méprendre. 


26 


FABIEDDE LEeLOUP 


Dès qu’il est parti, je savoure la suite. Il ne sait pas ce qui l’attend. Dès qu’il étreindra sa 
baigneuse, les jolis ongles de l’androïde grifferont son cou de façon à lui ficher un micro- 
implant dans la nuque. Aïnsi je pourrai assister au bon déroulement des opérations et éviter toute 
erreur technique. Le progrès, on y croit, quand on utilise les nouveaux moyens de la technologie 
pour y voir plus clair, en eaux troubles. * 


IF ne sait pas. Dès qu’il s’est assis sur son canapé, dès qu’il a installé sa poupée à côté de 
lui, j'étais là aussi. J'étais curieuse de vérifier mon intuition et d’assister aux glissements 
prévus par mes hémisphères cérébraux, de mieux en mieux huilés, avec l’expérience. Le blaireau a 
les yeux fixés sur sa Dulcinée. Il a allumé la télé et elle semble regarder les actualités. Il lui a 
acheté des vêtements et elle porte un cache-cœur, un mini-kilt et des bottes blanches. Il va dans la 
cuisine, en rapporte un plateau avec du pain de mie, du jambon cru, du beurre, des chips de maïs, 
de la sauce au piment et se fait des toasts. Il y retourne pour voir s’il lui reste du vin. Il mange 
comme s’il avait oublié de manger la veille. 


Tout en mastiquant, il ne cesse de la fixer comme s’il n'en croyait pas ses yeux. A 20 h 45, 
après les actualités, la météo et les pages de publicité, sa starlette se détourne de l’écran, plante 
ses grands yeux clairs dans ceux du blaireau et fait la moue. Aussitôt il débarrasse le plateau, 
fonce se laver les dents pour ne pas empester, oubliant la nature même de sa fausse conquête. 


Quand il retourne près d’elle, elle est en train de peindre ses ongles en bleu nuit. 
- «Chéri, as-tu un séchoir ? » 


L’intonation est si réelle qu’il en frémit. Il l’embrasse très fort et l’entraîne dans sa 
chambre. 


Tous les soirs, la scène se répète. Le blaireau commence à se lasser. Le vocabulaire de 
l’androïde est limité. Il n° y a jamais d’effet de surprise, du moins c’est ce qu’il croit. 


J'attends qu’il n’en puisse plus, écœuré de sa chair, de ses mimiques pour activer le 
programme « Eve future ». 


Ce soir, elle peindra ses ongles en bleu lagon. Il sera déjà allé lui chercher son séchoir. Il 
aura vérifié le programme télé : rien de spécial. 


Par conséquent, il aura enregistré une émission sur les dauphins et les requins afin de créer 
l’ambiance des abysses, dans la tonalité « Grand bleu ». 


Quand l’émission commencera, il lui tendra son séchoir et en profitera pour mettre fin à la 
connexion. Mais elle ne lui en laissera pas le temps. C’est la tête d’un homme qui roulera sur le 
dallage, pas celle finement modelée de Delphine. 


Contrairement aux apparences, les dauphins ne sont pas gentils, même si ce sont de beaux 
mammifères. 


L 


CS 


Ce matin, j'ai allumé ma radio pour écouter les infos. Une petite fille blonde a été retrouvée 
errante dans les rues d’une cité dont j’ai oublié le nom. J’ai retenu son prénom. Elle s’appelle 
Delphine, comme l’enfant que ma compagne a perdu dans un accident, un jeu de cour de 
récréation qui a mal tourné, faute d’adultes. Sur France Infos, le journaliste a ajouté qu’elle aurait 
été violée par un homme sans signe distinctif. J’espère qu’il se prendra bientôt dans la toile de 
notre site Hébémania. 


S1 Dieu était une femme noire, ce serait moi. 
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Hécate, 
statue romaine. 


C4 four 


Un jour t’iras marcher 
Dans ce couloir obscur 
T’auras plus qu’à compter 
Les étoiles sur les murs 


Le souffle carnivore 
De leurs incantations 
Peut-être moi j'ai eu tort 
D’avoir tant eu raison 


Des ombres qui s’élargissent 
A tes pieds de poussières 
Aux aurores prétentieuses 

Qui nous envoient sous terre 


Je te crache la fumée 
Pour que tu lèves les yeux 
Au-dessus des palais 
De l’argent malheureux 


Regarde comme il fait noir 
Dans nos âmes à l’étroit 
Que pourrissent les cafards 
Installés ici-bas 


Un jour t’iras cogner 
Ta tête à l’irréel 
Tu verras le danger 
Te prendre sous son aile 


Ça fait battre le cœur 
Ça fait grincer les dents 
Peut-être auras-tu peur 

De te sentir vivant 


Ici la mort est déjà vieille 
Exténuée de se battre 
Contre nos courses vers le soleil 
Nos folies immédiates 


Un jour t’iras te perdre 
Dans des soirées obscures 
La saleté des poèmes 
T’inventera des blessures 
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Viens voir le sang traîner 
Sur des livres jaunis 
Entendre la mort chanter 
Tous nos hymnes à la vie 


Je te donne un pinceau 
Que tu puisses à ton tour 
Peindre tes idéaux 
Sur la fissure du jour 


Je te donne une poussière 
De nos mélancolies 
La lune et puis la mer 
Nos sombres paradis 


Viens incruster le mal 
A ta chair lumineuse 
Rendre ton visage pâle 
Et tes nuits audacieuses 


Approche, c’est pas bien loin 
Le vertige est immense 
La chute n’a pas de fin 
On s’y jette en silence. 
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AUX PORTES DE L'ENFER 


Monte à bord de ce vaisseau infernal ! 
Allez, monte et ne te retourne pas, 
Laisse-toi guider par les flammes 

De cet amour qui coupe la voix. 
Regarde au-delà de l’horizon feutré, 
Regarde vers là où je voudrais t’emmener. 


Quand tes yeux se posent sur moi, 
C’est un peu comme si je portais cette croix : 
Ton nez, tes yeux, ce visage que j’aimais, 
Tout chez toi m’a fait trembler, 

Tout chez toi m’a fait pleurer, mais 
Je n’arrive pas à t’oublier. 


Ouvre cette porte que tu vois là-bas ! 
Et disparais à tout jamais. 
Là où tu 1iras, promis, je ne te suivrais pas : 
Puisque tu ne veux plus de moi, suicide-toi, 
Ou c’est moi qui viendrais te tuer. 


Monte à bord de ce vaisseau du Diable ! 
Allez, monte et ne te retourne pas, 
Je ne veux pas que tu me voies pleurer. 
Je ne veux plus jamais t’aimer : 
Je voudrais juste pouvoir effacer 


La brûlure de ton regard sur moi, 
Ces promesses qui résonnent, 
La chaleur éphémère de tes doigts, 
Ces souvenirs qui m’assomment. 


Monte, s’il te plait, dans ce vaisseau céleste ! 
Pour que le Diable te donne l’éternité, et 
Que chaque nuit que Dieu fait, reste 
Pour nous le seul rendez-vous accepté, 
Entre mon âme hantée et, 

La tienne errante à tout jamais. 


DERCK DARK 


LA MORT EN FACE 


Aurélie travaillait depuis trois mois dans cette boîte de nuit, déjà une certaine lassitude 
s’était emparée de son âme. La piste se divisait en trois parties séparées par des colonnes aux 
dessins fantastiques à tendance morbide. Des poufs et des banquettes bordeaux se 
répartissaient différemment, selon la place et le nombre de participants. La boîte, toujours 
bondée, enfumée, était un commerce qui marchait bien. Ce soir, samedi trente et un octobre, il 
y avait l’habituelle fête d'Halloween, particulièrement animée cette année. Les costumes 
rivalisaient d'imagination, si bien que l’on se serait cru sur le tournage d’un film d’horreur. 
Toutes les filles gothiques étaient amoureuses du disque jockey, sauf elle. Il fallait dire que 
D.J. Asmorod savait mettre l’ambiance, distillant les meilleurs mixages de la scène électro- 
dark européenne. Grand, maigre avec un mausolée tatoué sur la poitrine et le ventre, visibles 
au travers de son tee-shirt en résille noire. Des serpents finissant sur une tête de mort se 
déroulaient le long de son bras jusqu’à ses poignets, un grand artiste, ce tatoueur qui lui avait 
fait ce travail. 


Les souvenirs affluaient à la surface de la conscience d’ Asmorod sur cet homme 
étrange se faisant appeler Moloch. Ses bras, le haut de son torse étaient remplis de crânes 
humains et de goules grimaçantes dépassant de son Marcel noir. C’était une gothique un peu 
particulière qui l’avait envoyé chez lui, une certaine Erzebeth, grande, cheveux noirs et courts, 
forte poitrine moulée dans des robes du moyen-âge, ou alors dans des combinaisons en vinyle 
remplie de signes diaboliques rouges. Son visage livide contrastant avec la noirceur de ses 
yeux, sa bouche pulpeuse était peinte en noire en faisant une créature inquiétante. Dès qu’elle 
l’avait regardé, il s’était senti happé par l’abîme de son âme. On aurait dit l’une de ses sœurs 
des ténèbres vouées à Satan, une damnée qui faisait peur à tout le monde. Des rumeurs 
s’étaient répandues dans la communauté, comme quoi elle serait une sorcière efficace ! Sans 
savoir vraiment pourquoi, il l’avait écoutée, était-il en train de se faire envoñûter et entraîné 
dans une spirale de mort ? Cela l’avait excité de flirter ainsi avec le Mal... 


Sa mémoire continuait toujours ce voyage dans le temps..….il était parvenu en haut de 
avenue Jacques Médecin, avait continué sous le pont de la voie ferrée. Dans une ruelle 
perpendiculaire s’était profilée une petite maison sinistre, coincée entre deux immeubles. Le 
jardin ne possédait que des arbres morts, des mauvaises herbes. Une pierre tombale était 
nichée au milieu...un jeu ou pour de vrai ? Un mort pourrissait-il vraiment, allongée là- 
dessous ? La porte en bois était vermoulue et entrouverte, il avait marché dans un couloir aux 
murs gris et humides, ne possédant qu’une porte fermée devant conduire à l’étage, puis 
suivant les indications, avait descendu l’escalier au bout du couloir. L’obscur atelier, était 
empli de fumée de cannabis et les murs recouverts de photos de ses œuvres sur des corps 
humains ne présageait rien de bon. Devant ses yeux, avaient défilé des torses masculins ornés 
de succubes aguicheuses avec des croupes féminines rebondies surmontées du trident 
diabolique. Une voix gutturale l’avait enjoint à s’installer, furieuse car il avait pris rendez- 
vous et s’était retrouvé avec deux minutes de retard, avait précisé l’homme dans l’ombre de la 
chambre du fond. -Glacial comme accueil- avait-il pensé, prêt à rebrousser chemin. Des 
chuchotements sournois avaient retentis dans la pièce autour de lui, le paralysant..….qu’étaient 
donc ces voix sans corps ? D’une démarche claudicante, une forme avait émergé des ténèbres. 
Tel un démon, était apparu le tatoueur, le regard de cet homme dans la cinquantaine avait eu 
sur lui quelque chose d’hypnotisant et de charismatique, ses cheveux noirs et longs, étaient 
parsemés de mèches grise aux tempes. Son bouc et son sourire cruel faisait de lui un 
personnage possédé par le Mal. 
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Celui-ci l’avait détaillé comme l’aurait fait un entomologiste sur un insecte épinglé. 
Cela l’avait dérangé, mais une force obscure l’avait obligé à rester. D’ailleurs, après une série 
de questions étranges sur les démons, Moloch l’avait affublé du nom d’Asmorod, l’un des 
serviteurs du terrifiant Adramelech, le Grand Chancelier de l’Enfer ! Tout de suite, ce nom lui 
avait plu, dès lors, il avait décidé de se faire appeler comme cela. Sans lui demander son avis, 
Moloch lui avait tatoué un petit démon à tête de dragon dans son dos dans un ricanement 
obscène. Puis, avec une voix lugubre, il avait psalmodié une incantation en Latin. Asmorod 
avait reconnu certains des noms, comme Adramelech, Belzebuth, Asmoddaï, Lucifer, 
Samael. Ensuite, il lui avait tatoué ses bras comme le lui avait demandé ce dernier. Asmorod 
ne s’était pas rendu compte tout de suite qu’il lui en avait fait un dans son dos, seul la douleur 
l’avait intrigué. Il s’était senti bizarre, dans une sorte de transe qui l’avait effrayé. Moloch 
s’était levé subitement, les yeux fous rendus aveugle un court instant à la réalité. Apeuré, le 
jeune homme avait rapidement sorti son portefeuille, mais tout de suite avait été stoppé par la 
main glacée du tatoueur. Ce dernier n’avait pas voulu être payé, lui disant qu’il le serait 
d’une autre façon dans peu de temps, sans pour autant s’étendre sur le sujet. L’homme était un 
géant aux muscles puissants, affublé d’un Marcel noir et d’un Jeans bleu pâle. De l’encens 
diffusait une odeur à la fois délicieuse, avec par moment des remugles affreux. Asmorod 
avait esquissé un sourire et s’était empressé de sortir, surtout ne pas contrarier ce fou et 
retrouver l’air normal. Asmorod s’était demandé ce jour là si Moloch ne l’avait pas voué aux 
forces des ténèbres. 


Sortant de ses noires pensées, il regardait évoluer les noctambules sur la piste. Ses 
doigts maigres, ornés de bagues armures en argent, aux formes étranges se terminaient par des 
pointes acérées. Son visage pâle, rendu quasiment livide par une couche de maquillage blanc 
contrastait avec ses lèvres noircies. De ses yeux vides, émanait une profonde mélancolie, les 
cernes noires artificielles dessous lui donnaient l’air d’un mort vivant tout droit sorti d’un film 
de Lucio Fulci. L’écran de son ordinateur reflétait une lumière bleutée qui accentuait 
l’étrangeté du personnage, perché sur des New-Rocks. Son pantalon large, était pourvu de 
chaîne en argent de haut en bas. Ses doigts griffus pianotaient sur l’ordinateur, son regard 
devint fiévreux en voyant les gothiques se mouvoir sous la lumière noire. Tout semblait 
bouger au ralenti sous la lumière stroboscopique. Asmorod, dont les cheveux noirs étaient 
dressés en l’air par une tonne de gel, mâchouillait discrètement un champignon hallucinogène, 
l'esprit obnubilé par Aurélie. Deux punks faisaient un pogo sous l’œil hilare d’une fille vêtue 
seulement d’un porte jarretelle en résille, un string surmonté d’une guêpière soulevant sa 
poitrine vers le haut. Ses cheveux roux et ses fausses canines de vampire agrémentées d’une 
touche de sang artificielle alliées à ses lentilles lui donnait un regard pervers. Asmorod 
enchaînait Punish Yourself, Suicide Commando, Electric Press Kit, Jonathane, Jeff et 
Pzychobitch à une cadence infernale. En avalant une rasade de Vodka, il reluqua à nouveau 
Aurélie, derrière son bar. Lorsqu’elle était entrée dans le Blackdevil, cette boîte faisant 
régulièrement des soirées gothiques, il avait tout de suite appris qu’elle avait été streap- 
teaseuse au New girls, dans la zone piétonne niçoise, une boîte glauque pour clients triés sur 
le volet. Ce soir, elle portait un bustier en vinyle à fermeture éclair assez descendue pour 
laisser apparaître les globes luisants de transpiration de ses seins. Sa jupe était si courte qu’un 
brin de fesse apparaissait de tant à autre, lorsqu’elle entrait dans la salle, ses cuissardes noires 
luisaient impudiquement sous les lumières artificielles. Asmorod craquait pour elle, bien 
qu’elle n’ait jamais vraiment fait attention à lui, pourtant ses yeux verts avaient regardé bien 
des mecs comme des filles avec cette perversité qui le rendait fou. Cependant, il s’était aperçu 
que l’objet de ses coups d’œil étaient toujours des garçons sans problème financier, voir 
même des fils à papa qui venaient jouer aux paumés. De rage, il jeta sa bouteille vide derrière 
lui, elle explosa en silence, couverte par le tumulte des baffles. De tant à autres, des filles 
venaient le voir, certaines étaient même mignonnes sous leur masque de sorcière...rien à 
faire ! Il ne pensait qu’à cette catin.… 
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- Tu penses à Aurélie, n'est-ce pas ? Demanda une voix autoritaire, il se retourna et vit 
Erzebeth le regarder sournoisement. Sa robe noire en résille organisée en toile 
d’araignée laissait voir ses gros seins. Une croix à l’envers pendait à son cou. Sa 
bouche noire entrouverte montrait deux incisives pointues. .cela lui allait bien, même 
sans Halloween ! Pensa-t-il en la considérant comme une veuve noire. 


- Oui ! Mais elle ne pense qu'aux riches ! Répondit-il, énervé. 


- Tu aimerais la voir mourir, n'est-ce pas ? Demanda-t-elle avec perversité, ses yeux 
devenant fiévreux. 


- Oh que oui..je donnerais n'importe quoi pour cela ! Grogna Asmorod. 
- Vraiment ? Répondit-elle. 


Lorsqu'il se retourna, Erzebeth s’était fondue dans la foule en transe étrange fille- 
pensa-t-il. C’était elle qui l’avait amené chez ce tatoueur fou. Le temps s’écoulait 
bizarrement, Asmorod alternait entre fou rire et vide émotionnelle, sûrement les 
champignons- pensa-t-il, fatigué par ses tourments. Ses avants bras étaient remplis d’entailles 
au rasoir, des scarifications, comme il aimait le clamer avec honneur ! En fait, la première, 
était une tentative de suicide raté. Sa mère l’avait retrouvé dans son bain, rouge comme la 
mort, son air absent l’avait horrifiée. 


A lhôpital, il avait finalement été libéré contre l’avis de sa mère, il les avait bernés 
avec de beaux discours. Dès sa sortie, il avait quitté le foyer familial, bien que ce mot soit un 
euphémisme, pour ne jamais y revenir. Après avoir été recueilli par un couple de drogués, 
logeant sur le vieux port, il avait commencé sa descente aux enfers ! Alicia, la femme, maigre, 
blafarde sans maquillage se prostituait occasionnellement pour agrémenter les fins de mois. 
Greg, son copain, un homme mince aux muscles secs, n’ayant pas son pareil pour la battre, 
revendait de la cocaïne et du L.S.D, ainsi que toutes autres sortes de drogues pour assurer sa 
propre consommation et vivre. Son visage aux traits tirés aux couteaux, son nez cassé, ses 
yeux noirs au regard fixe et glacial étaient impressionnants. Ils habitaient un quatre pièces 
avec vue sur le les bateaux. L’appartement était un cloaque, un foutoir total. Asmorod, de son 
vrai nom Franck Quimper à l’époque, était fasciné par le romantisme noir, le Diable et les 
messes sataniques. Greg lui riait au nez en lui ordonnant de ranger les lieux lorsqu'il 
commençait à divaguer sur ses sujets favoris. En fait, il était l’homme à tout faire de la 
maison. Greg l’avait formé au métier de D.J. pendant trois mois. Lorsqu'il avait trouvé cet 
emploi au Blackdevil, derrière la gare, il lui avait donné de la drogue à revendre. Trois 
claques plus tard, il avait compris qu’il n’avait pas le choix. 


La soirée touchait à sa fin, l’agent de sécurité, Pascal, un type balaise au crâne rasé, 
affublé d’un tee-shirt noir moulant mettant son impressionnante musculature en valeur, 
commençait à diriger les clients vers la sortie. Certains étaient quasiment allongés sur les 
canapés, d’autres titubaient ou s’écroulaient sur leur table. Ce qui faisait toujours marrer 
Asmorod, c’était cette inscription dans le dos du vigile : « Sécurité » en blanc. Comme si on 
pouvait s’imaginer qu’il puisse être autre chose, ce balourd. Aurélie discutait avec Charlie, le 
patron de la boîte, elle comptait la caisse tandis qu’il la pelotait outrageusement. Asmorod 
entra dans une colère noire ! Quelle pute ! Comment pouvait-il être attiré par elle ? C’était 
comme si son amour, transmuté en haine, le retenait prisonnier. Son âme s’était repliée dans 
la noirceur de son cœur brisé.…il cacha vite les billets de la vente de drogue dans ses New- 
Rocks avant de rassembler tous ses CD dans leur boîtier. En relevant les yeux, il vit Aurélie 
glisser derrière le comptoir, Charlie, un barbu corpulent, chauve, avec du piercing aux oreilles 
et au nez, prit une expression de plaisir laissant deviner aisément ce que faisait cette pute. La 
haine le rongeait ! Il était prêt à vendre son âme au Seigneur des Ténèbres pour se venger, et 
tout de suite ! 
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- Alors, fu te casses toi aussi ! lui dit Pascal, l’œil fatigué et irritable des petits matins. 


- Tu permets ! Je bosse moi aussi ! répliqua Asmorod, avec la voix cinglante comme 
une gifle. Pascal grogna en contractant ses mâchoires. 


- Tu ferais mieux de déloger ceux qui sont en train de roupiller ! ajouta-t-il en soutenant 
son regard...ce qu’il aimerait lui crever un œil avec l’une de ses bagues armures, il les 
fit cliqueter avec un sourire démoniaque. 


- Foutu taré...grommela Pascal en se détournant. 


Si j'avais des pouvoirs, je te ferais pisser le sang par tous tes orifices, pensa Asmorod 
en fixant méchamment la nuque de l’agent de sécurité. Une fois son ordinateur fermé, il se 
dirigea vers le comptoir, Aurélie venait de se relever, ses lèvres et son menton luisant, celle-ci 
lui lança un coup d’œil moqueur...du style, tu aurais aimé être à sa place, hein ! Charlie se 
retourna vers lui, un sourire stupide sous sa barbe drue. 


- Qu'est-ce que tu veux ? gronda-t-il en fronçant les sourcils, il devait faire au moins 
une tête de plus que lui. 


- À ton avis.répondit froidement Asmorod. 


Le patron soupira avant de prendre une liasse de billets, il compta et lui tendit deux 
billèts de cinquante euros. Asmorod les saisit rapidement et tourna les talons sans jeter un œil 
à Aurélie. Non, il ne se rabaisserait pas à la supplier ! 


Pascal gueulait en soulevant les Corps à demi conscients, avant de les balancer sur le 
trottoir, à son habitude de sale con ! 


Malgré sa cape en cuir, il sentit le froid le piquer, un vent glacial devant passer sur les 
montagnes enneigées de l’arrière pays. La blancheur de la neige le dégoûtait, il préférait le 
labyrinthe des rues du vieux Nice. Au coin de la rue, une ombre se profilait, intrigué, 
Asmorod s’avança pour mieux la distinguer. L’aube se levait doucement, une mouette passa 
au-dessus en poussant un cri, plutôt un rire moqueur. L’ombre venait vers lui, de petite taille 
en claudiquant. Le jeune homme sortit un joint et l’alluma tranquillement, s’en fichant de 
Savoir qui venait vers lui. Peut-être un flic de la brigade des stups, et puis 
après..consommation personnelle ! Crierait-il avant de s’enfuir en courant- pensa-t-il en 
tirant une bouffée d’herbe. 


- Tu aimerais la posséder n'est-ce pas ? 


La voix était étrange, sans tonalité, on aurait su dire si elle provenait d’un homme ou 
d’une femme. Un frisson remonta le long de son épine dorsale, il sentit une intonation 
malsaine dans ce timbre lugubre. Et puis, comment connaissait-il ses tourments ? La forme 
sortit de l’ombre, il s’agissait d’un vieillard en costume noir, avec un chapeau haut de forme 
et une queue de pie. S’appuyant sur une canne avec un pommeau en argent en tête de dragon, 
il boita en franchissant les quelques mètres les séparant. Son visage était livide, son nez 
aquilain et l’un de ses yeux, blanc, sans iris. L’autre était empreint de malignité. Son sourire 
sardonique entouré d’un bouc blanc semblait se moquer de tout. 


- Qui êtes-vous ? Demanda Asmorod, intrigué par l’aura ténébreuse du personnage, le 
claquement sec de sa canne sur le sol lui devint vite insupportable. 


- Tu voudrais la voir souffrir ….elle se comporte comme une putain, et ton cœur s'est 
pétrifié… continua la voix éraillée. 


Lorsqu’il fut sous son nez, il réalisa la petite taille de son interlocuteur. Malgré tout, il 
se dégageait de lui une telle puissance, que l’on devait y réfléchir à deux fois avant de 
l’approcher. 
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- Comment savez-vous tout cela ? Demanda-t-il, de plus en plus anxieux. 


-  Donne-moi une taf...elle ne va pas tarder à sortir, n'est-ce pas ? Ricana-t-il en lui 
prenant le joint des mains sans qu’il s’en soit aperçu. Le vieillard tira plusieurs 
bouffées en plissant les yeux, Asmorod se retourna vers l’entrée de la boite. 


- Oui, elle devrait bientôt Sortir….marmonna-t-il, plus à lui-même qu’autre chose. 


- Je suis riche...je te propose un marché. je peux t'aider à la détruire….murmura le 
vieil homme, il se retourna tandis que l’autre lui rendit son joint. 


Surpris par la discussion, le D.J. se mit à réfléchir, ce qui n’était pas évident à sept 
heures du matin, avec un litre de vodka et des champignons hallucinogènes dans l’estomac. 
D’ailleurs, il partit dans un fou rire nerveux l’obligeant à s’adosser au mur. Le vieux rit avec 
lui, on aurait plutôt dit un gloussement pervers. 


- Vous êtes quoi pour savoir tout cela ? Le Diable ? Parvint à dire Asmorod dans son 
hilarité artificielle, ces foutus champignons ! Mais cela passerait vite. Sa Joie retomba 
aussi sec, le laissant à nouveau dans son spleen habituel. 


- Qui sait ? Peut-être même que nous nous connaissons déjà. Bah ! La question n ‘est. 
pas là ! Veux-tu te venger Franck, oui ou non ? répéta-t-il avec force. 


Cette voix gutturale lui rappelait quelqu’un, mais qui ? La phrase le percuta de plein 
fouet, de la bile remonta dans sa gorge après un haut le cœur. Avait-il rêvé, ou l’avait-il bien 
appelé Franck ? Pourtant, il aurait juré ne jamais l’avoir rencontré, une allure pareille, il s’en 
serait souvenu. Paradoxalement, il n'en était pas vraiment sûr, ce doute le minait . Des bruits 
de discussion parvinrent de derrière, il reconnut la voix d’Aurélie. Retenant sa respiration, il 
fixa l’œil noir comme de l’onyx. 


- D'accord, j'accepte ! Je veux me venger ! Je suis prêt à tout ! Lâcha-t-il dans un élan 
de haine qui fit sourire l’autre. 


- Alors, prononce juste cette phrase : « Procul O procul est Profani ! Barlasti Ompala ! 
Par la Puissance du Terrible et Séculaire, j'ai libéré les klipoth en leur habitation ! » 
Psalmodia le vieux fou avec une frénésie jubilatoire en levant sa canne dans un geste 
agressif qui effraya Asmorod. 


- Cest quoi ce délire ? marmonna Asmorod en faisant la grimace.….c’était peut-être une 
ballucination due aux champignons, ou le début de la folie ! Il entendit distinctement 
la voix de Charlie et Aurélie, Pascal leur disait au revoir avant de monter sur sa moto, 
à son habitude. 


- Le temps t'est compté, mon jeune ami...les cartes sont à présent entre tes mains….pas 
comme la première fois. la voix du vieux devint encore plus sinistre. 


Quelle première fois ? Il n’eut pas le temps d’y répondre. Hypnotisé par cet œil 
malfaisant, il répéta l’incantation à haute voix, avec conviction. Soudain, le monde se mit à 
tourner autour de lui, Asmorod glissa le long du mur, tomba lourdement sur le sol. Des 
visions de cimetière aux tombes au marbre usé par le temps, de mausolées baroques d’où 
provenaient des chuchotements obscènes, il n’y avait pas de lune, c’était la lune noire et la 
Déesse des Ténèbres planaïit autour de lui, refroidissant son âme, aspirant sa vitalité ! Courant 


dans les allées, il se tordit la cheville et s’étala en gémissant. 


Lorsqu'il rouvrit les yeux, il vit une paire de seins généreuse dans un bustier en vinyle. 
Levant sa tête lourde, il vit le visage inquiet d’Aurélie accroupie au-dessus de lui ; 1l était 
allongé sur le sol. 
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- Franck? Tu vas mieux.….ton ami m'a appelé...comment te sens-tu ? Demanda:-t-elle. 
Pour ce que tu t’en fiches de moi ! Pensa-t-il, incapable de répondre tant sa bouche 
était sèche. 

- Je vous propose de le ramener chez moi. j'habite un manoir depuis trois générations, 


Je suis le baron d’une longue lignée de rentiers. Asmorod vit alors le fameux vieillard, 
Aurélie se releva et lui sourit, ce foutu sourire intéressé qui le dégoûtait tant ! 


- Avec plaisir. Je ne savais pas que Franck connaissait un monsieur de votre rang. dit- 
elle avec cet air hypocrite, on la croirait presque innocente. Il détestait entendre son 
prénom, préférant son nouveau nom : Asmorod ! 


Le vieillard l’aida à se relever en une fraction de seconde, sa poigne était un étau et sa 
force incroyable pour un homme de son âge. 


- Allons à ma voiture….te sens-tu de marcher ? Lui demanda le vieillard, son œil valide 
brillait de luxure. 


- Oui...oui, pas de problème….il se demandait où voulait en venir cet inconnu…quel 
genre de marché avait-il passé avec lui ? Pourquoi le besoin de psalmodier cette 
incantation ? Trop de mystère planait pour qu’il soit rassuré. Se souvenant avoir dit 
être prêt à vendre son âme au « Diable » dans la boite, il commença à se poser des 
questions tout en marchant. Aurélie n’avait d’yeux que pour celui-ci, à coup sur, elle 
le croyait blindé. 


- Ainsi, vous êtes riche ? demanda-t-elle avec une moue séductrice. Asmorod soupira, le 
manège commençait. 


- Bien plus que vous ne le pensez, mais il me manque une chose…répondit le vieillard 
en claudiquant dans les rues désertes, la reluquant avec avidité. 


Seul le bruit cadencé de sa canne rompait le silence, Asmorod se sentait quelque peu 
fatigué, se demandant s’il allait vraiment savourer sa vengeance. Peut-être que cet homme 
l'avait approché dans l’unique but d’attirer Aurélie pour se la payer. Serait-il encore le dindon 
de la farce ? En plus, il avait du mal à s’avouer la frayeur que lui procurait la présence du 
vieux. 


Finalement, ils arrivèrent devant une Rolls-Royce noire, un modèle de collection 
rutilant. Lorsque la portière du conducteur s’ouvrit, Asmorod sursauta. Un homme, grand et 
maigre, des traits à la « Boris Karloff », vint vers eux pour ouvrir la portière arrière avec 
respect. Sans échanger un seul mot, le vieux monta au fond, Aurélie au milieu, Asmorod pour 
finir. En s’asseyant, il croisa le regard vitreux du chauffeur, vêtu comme un croque-mort. Une 
odeur de moisi se dégageait de ce dernier, il fut content lorsque la portière claqua. 


- Ouah ! C’est de la voiture ! S’écria Aurélie, n’hésitant pas à se coller contre le vieux 
satyre ; du coin de l’œil, il le vit glisser une main gantée sous sa jupe. 


C’était reparti pour un tour ! Le chauffeur prit place derrière le volant et démarra. La 
voiture roulait silencieusement, avec pour seul bruit, les gémissements de cette catin et le 
ricanement odieux du vieillard. Asmorod détourna le regard, le chauffeur s’engageait sur le 
vieux port, le ciel était teinté de nuances roses et bleu pâle, annonciatrice de la matinée. La 
Rolls-Royce s’engagea sur la corniche dominant la ville, contourna la colline pour s’échapper 
de la cité balnéaire et s’engager dans de sinueuses routes de campagne. Asmorod appuya son 
front contre la vitre froide, il sentit le tremblement des roues pénétrer son corps, dans un 
rythme assommant. Lorsque la voiture s’arrêta, il s’en rendit à peine compte. 


- Vite, descendons….murmura Aurélie. 
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Le chauffeur ouvrit la porte à son maître, Asmorod descendit de son côté, seul, à son 
habitude. Quelle ne fut pas sa Stupéfaction de voir la petite maison délabrée devant lui..les 
lierres enlaçaient les murs comme des tentacules. Certaines fenêtres étaient cassées. Il émanait 
des lieux un mal incommensurable qui enleva le peu d’optimisme lui restant. I] ne put 


-  Mais..qu'est-ce que cela veut dire ! Où est le beau manoir ! Cria-t-elle en colère. 
Asmorod commençait à s’amuser vraiment, pouffant de rire. 


- Là...ricana le vieillard de sa voix perfide. Lorsqu’elle se retourna, il avait sorti de sa 
poche un petit bout de papier aluminium froissé qu’il déplia. Une poudre grise apparut 
au centre, de la drogue pensa-t-elle un court instant. 


- _Ramenez-moi chez... elle fut coupée en plein milieu lorsqu’il lui souffla une partie de 
la poudre au visage. Aurélie recula en toussant, en un quart de secondes, elle se sentit 
mal. Sa vision eut une distorsion subite, c’était comme si tout le paysage autour d’elle 
ondulait avant de s’effondrer dans un trou noir. Asmorod la vit choir sur le sol sans 
que le vieux ou son chauffeur fasse quoi que ce soit pour la retenir, tout ceci devenait 
agréable. | 


-  Amène- là dans la cave ! Ordonnat-il à cet homme qui devait être son serviteur. Ce 
dernier la souleva lentement dans ses bras avant de se diriger vers la maison. 


- Que lui avez-vous fait ? Demanda Asmorod, fou de joie. 


- Je lui ai soufflé de la Poudre de zombification, le Burudunga ! ricana le vieillard en 
rangeant son papier d’aluminium dans l’une des poches intérieures de sa queue de pie 
noire. 


- Franck où plutôt Asmorod, je préfère nettement (rire), nous avons beaucoup de point 
commun. dit-il avec gravité. 


- Que comptez-vous faire ? Demanda soudain Asmorod, un peu nerveux, cette voix ne 
lui était pas inconnue. 


- Te venger, comme tu me l'as demandé... mais si tu y trouves ton intérêt…je dois aussi 
Y trouver le mien, n'est-ce pas ? continua-t-il, toujours avec ce ton guttural. 


Asmorod sentit la peur caresser son âme dans son habit de chair, qu’allait-on lui 
demander à lui ? Le vieillard claudiqua jusqu’à la porte vermoulue, laissée ouverte par le 
serviteur. L’intérieur était à l’image de l’extérieur, la Jumière augmentait en passant par les 
trous béants dans la toiture, il vit une accumulation de poussière sur le sol et quelques 
meubles, une table et un bahut avec un chandelier contenant cinq bougies noires sur le dessus. 


- Prends le et suis-moi.. de toutes les Jaçons, tu n'as plus le choix à Présent ! prononça 
lentement et distinctement l’horrible personnage. Un grincement fit se retourner 
Asmorod, la porte d’entrée se referma toute seule en claquant. Il courut pour essayer 
de sortir, sans succès, la poignée était coincée. 


-  Gamaliel ! Abyssus, abyssum invocat ! Zirdo comselleh iaidon Ouranos ! rugit le vieil 
homme en levant sa canne qui devint un cobra aux yeux jaune. Une douleur au ventre 
plia Asmorod en deux, il eut l'impression d’être lacéré de l'intérieur, comme si un 
chirurgien fou découpait ses organes internes avec un scalpel. 


- Si tu veux arrêter de Souffrir…il te suffit de m'obéir… d'accord ? continua le vieillard 
avec méchanceté. 
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- D'accord..pitié….tout ce que vous voudrez... gémit le jeune homme. Aussitôt la 
douleur disparut aussi mystérieusement qu’elle était apparue. 


En levant ses yeux rougis, il vit le cobra se transformer en canne dans la main de celui 
qu’il considérait désormais comme un mage noir. Asmorod prit le chandelier, les bougies 
s’allumèrent toute seule, il suivit ce monstre dans le dédale des pièces à l’abandon. Des 
champignons poussaient partout sur les murs suintant l’eau, il faillit marcher sur un os qui 
ressemblait à un fémur en travers de son chemin. Finalement, ils descendirent un escalier 
humide, on entendait des gouttes d’eau tomber dans un clapotement désagréable, au milieu 
des claquements de la canne. Il régnait un froid gelant jusque l’intérieur de son corps...peut- 
être le début de la damnation ! Pensa-t-il avec terreur. 


La cave était immense, sombre, les bougies parvenaient à peine à éclairer assez pour 
distinguer les murs. Au fond, ils traversèrent un tunnel de briques, des petites formes aux 
yeux jaunes le scrutaient avant de détaler...sûrement des rats ! Se rassura-t-il . Enfin, ils 
débouchèrent dans une pièce sans fenêtre, éclairée par des dizaines de bougies noires. Un 
matelas moisi reposant sur des parpaings se trouvait au fond, contre le mur. Aurélie était 
allongée dessus, nue, sa peau laiteuse, ses seins gonflés aux larges aréoles, son sexe imberbe 
offert au regard à cause de ses cuisses écartées. Asmorod s’approcha, elle ne bougeait plus, la 
fixité de son regard absent la faisait croire morte. 


- Ne veux-tu pas la caresser ? suggéra le vieux satyre dans un geste de la main 
évocateur. Un peu choqué au début, il se laissa glisser dans cette excitation morbide. 
Le fait de palper ses seins sans ménagement sans qu’elle ne puisse rien faire était 
fascinant ! 


- Tu peux rien faire, hein ? Je peux abuser de toi, petite salope ! cria-t-il, fou de rage. 
Enfilant un doigt dans son sexe et son anus, il les enfonça d’un coup en regardant son 
visage impassible. Je sais que tu n'es pas morte ! Tu es un zombi ! s’excita Asmorod 
en bavant. Soudain, il fut tiré en arrière et roula sur le sol. Paniqué, il s’assit pour voir 
le vieillard le regarder méchamment. 


- Maintenant, c'est à mon tour ! Tu vas avoir une surprise …murmura le vieux. 


Il claudiqua et s’accroupit difficilement en s’appuyant sur sa canne, parvenant à mettre 
un genou au sol tout en laissant sa jambe droite raide. Ensuite, il enleva son chapeau, laissant 
apparaître ses cheveux blancs. Lentement, il rampa sur le matelas et glissa son visage entre 
ses cuisses. Asmorod resta surpris devant son attitude, lorsque s’ensuivit un bruit de succion. 
Asmorod n’en revenait pas, il était en train de lui faire un cunnilingus, lorsqu’il tourna la tête 
vers le serviteur immobile. Ce dernier avait peut-être lui aussi inspiré de la fameuse poudre 
pour être aussi absent. Pourtant, il bougeait, remarque, il ne faisait qu’obéir à son maître. En 
se retournant, Asmorod resta pétrifié, Aurélie avait considérablement changé. En 
s’approchant, il vit des rides apparaître sans s’arrêter sur son visage, lui enlevant sa jeunesse. 
Ses chairs se ramollissaient, ses seins fermes tombaient comme des gants de toilettes. Ses bras 
et ses jambes devenaient de plus en plus maigre. Pétrifié par la vision du temps la dévorant à 
petits feux, ses cheveux devenaient blancs, tous ses muscles pendaient dans tous les sens. Le 
bruit de succion continuait inlassablement. Cela ne pouvait pas être possible ? Le vieillard ne 
pouvait être responsable d’une telle horreur ! Lorsqu'il se releva, facilement, ce n’était plus 
un vieillard, ses cheveux noirs encadraient le visage d’un homme d’une trentaine d’années, 
son bouc noir et son œil noir valide lui rappelait vraiment quelqu’un. Aussi improbable que 
cela puisse paraître, il avait grandi, un géant ! 
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DEREK DARK 


- Ne me reconnais-tu pas, mon ami ? Ton tatouage dans ton dos….c'est moi qui l'ai 
trouvé ton nouveau nom ! grogna l’imposant personnage. Tous ses vêtements avaient 
craqué, laissant apparaître des têtes de morts sur ses bras et ses jambes, il les arracha 
avec rage. 


- _ Moloch ! hurla-t-il en reculant, tendant une main devant lui. 


-  Lui-même...ne t'avais-je pas dit que je saurais me payer un Jour ? gronda l’ignoble 
tatoueur. Asmorod se sentit faiblir, sa jambe droite se mit à le lancer subitement, il 
tomba au sol en gémissant. 


-  Vois-tu, il y a longtemps, un mage noir m'a jeté un sort, il était puissant et s'appelait 
Frater Ischuros.….un puissant jeteur de maléfices qui avait utilisé un démon pour user 
mon corps ! J'étais contraint de vieillir prématurément...continua Moloch en 
s’approchant du jeune homme souffrant. 


- Et alors ? Le jeune homme ne reconnut pas sa voix aigrelette, ses bagues armures 
tombaient de ses doigts osseux dans un bruit métallique sur le sol. 


- Et alors ? J'ai rencontré la sorcière Erzebeth qui est parvenu à contenir le mauvais 
sort, l’envoyant sur d’autres personnes … mais tôt ou tard, je ne pouvais y échapper … 
alors, elle chercha le nom du démon ! Ricana Moloch. 


- Que m'avez-vous fait ? dit la voix tremblante d’Asmorod. Il regardait sa main ridée, 
pleine de tâche de vieillesse. Erzebeth n’était-elle pas venue lui parler d’Aurélie, cette 
nuit ? Lui demandant même s’il souhaitait la voir mourir.….tout se mettait en place, le 
piège était parfait ! 

- Par une nuït de lune noire. Erzebeth a trouvé le démon qui s’en prenait à moi, Elmek, 
aussi appelé Asmorod ! Un serviteur d’'Adramelech.. 


- Mais, c'est le nom que vous m'avez donné... bafouilla Franck, terrifié. 


- Non seulement donné, mais également tatoué son image et sa signature dans ton dos 
sans que tu ne t'aperçoives de rien.….un acte de magie noire. Moloch était ivre de sa 
jeunesse. 


- Quand, tu m'as vu la première fois, le processus de vieillissement avait commencé son 
œuvre. en paraissais cinquante alors que j'en avais à peine trente…c'était le mieux 
qu'avait pu faire Erzebeth...continua-t-il avec gravité. Franck n’arrivait pas à se 
relever, Moloch lui envoya la canne qu’il reçut en plein visage. 


- Tiens ! Maintenant, c'est la tienne.….le sort est désormais sur toi..tu verras, tu l'y 
habitueras ! ria Moloch avant de tourner les talons. 


- Attendez ! Comment ?….il s’étouffa en crachant. Tout son corps était plein d’arthrose, 
sa bouche sèche et sa vision devint mauvaise. Une soudaine douleur à l’œil gauche le 
fit hurler. Il mit une main dessus, sous le regard amusé de l’odieux Moloch. 


- J'ai retrouvé mes deux yeux ! (rires) Je te dois une petite explication…en fait, 
Erzebeth est une sorcière invoquant les Klipoth….ainsi, elle a appelé Gamaliel 
l’obscène, maître de la magie astrale, des rêves sombres, de la sorcellerie, adorateur 
de la Déesse des Ténèbres, Lilith ! Laborieusement, Franck se redressa, il ne voyait 
plus que d’un seul œil. 


Universal film, ne. 


presente 


DEREK DARK 


- _Erzebeth m'a conseillé de tatouer Elmek dans ton dos, en proférant une incantation de 
transfert….ce que tu as vécu ! Surtout, tu ne devais Pas payer ….ensuite, il faudrait un 
sacrifice, obligatoirement amené par tes soins ….une femme, bien sur ! Je devais en 


aspirer la vitalité par son vagin. la laissant dans l’état que tu vois là. lança-t-il en 
montrant Aurélie du doigt, une momie prête à mourir. 


Franck boita jusqu’à un miroir cassé au mur. Un rayon de lune montra son visage 
hideux, son œil blanc, l’autre noir comme l'Enfer, son bouc blanc comme ses cheveux, il 
caressa la surface crasseuse du miroir en pleurant sa jeunesse perdue. En se retournant, 
Moloch avait disparu, il s’approcha du lit et vit Aurélie, son visage était un masque mortuaire, 


gémissant des paroles incompréhensibles.. maudite Erzebeth ! maudit Moloch! A cause 
d’eux, il était fini, se retrouvant face à la mort ! 


(THE EVIL OF FRANKENSTEIN } 


FRANCK GUIJILSBERT 


ECLIPSE 


Quand, d’aventure, certains s’éveillaient au beau milieu de leur sommeil, ils 
prétendaient les entendre. Ce n’était, disaient-ils, que des murmures indistincts, des bruits 
étranges sur le gravier des allées, parfois des cris ou des éclats de voix. Mais personne ne 
mettait la tête au dehors. L’esprit enseveli par la peur et Pangoisse, mes voisins préféraient 
replonger aussitôt dans leur repos bienfaiteur. 


Moi, je croyais à des légendes, des mythes destinés à alimenter les conversations que 
nous échangions à l’ombre de nos logements. Les plus anciens semblaient y croire avec une 
conviction enracinée dans le terreau fertile des certitudes nées de leur grand âge. Je 
m'’amusais de leur crédulité. Aucun spectre ne venait jamais troubler mon sommeil. Comment 
aurais-je pu trouver la moindre poussière de vérité dans ces histoires à dormir debout ? 


S 
er 
Il fallut qu’un jour m’apportÂt la preuve de leur existence. 


Je m'étais évadé de mon assoupissement ; une atmosphère calme et ténébreuse régnait 
et semblait propice à mon réveil. Je me suis levé dans la pénombre de ma couche puis, 
comme d’habitude, j’ai traversé la dalle de marbre qui me protégeait. 


Ils étaient là. 


Jamais je n’ai ressenti une telle frayeur. Ils se tenaient devant moi, leurs visages de 
grès mou tournés vers le ciel. J’étais terrorisé, mes gestes se sont figés. Je crois qu’ils ne 
m'ont pas aperçu. Leurs yeux, semblables à des agates animées, contemplaient l’astre que 
j'aime admirer lors de mes rares moments d’éveil. Mais la lune avait revêtu un étrange 
manteau noir. Quand un éblouissant éclat a jailli le long de son contour de ténèbres, j’ai enfin 
trouvé la force de retourner dans mon cercueil. Mais jamais je n’oublierai ces images 
terrifiantes. Les êtres humains sont vraiment trop répugnants. 


SCEPRANE FLAUDER 


RETOUR. 


- «Ca me manque. 
- Quoi donc ? 
- Tout. Ma vie me manque. » 


On roulait depuis une bonne heure quand elle prononça ces mots — les premiers depuis 
notre départ. Je roulais vite. Il faisait froid dans la voiture, je savais qu’il faisait encore plus froid 
dehors, et je ne voulais pas que le voyage s’éternise. L’endroit était encore loin, où se trouvait la 
ferme, et ses yeux, dans le rétroviseur, ses yeux J’évitais de les croiser. 


- _« Parce qu’elle est ici, ta vie ? 
- Tune comprends pas ce que je viens faire ici. 
- Non, en effet. Je ne comprends pas. » 


Je me retournai furtivement pour la regarder. Elle ne s’était pas assise à côté de moi, mais 
derrière la place du passager, comme à l’arrière d’un taxi. J’avais allumé la radio pour meubler le 
silence ; elle ne diffusait que des grésillements, d’où des voix déformées émergeaient de temps à 
autre. Ca me faisait penser à des gens en train de se noyer. 


- «Eu n'as jamais compris. Tu viens de nulle Part, toi, on dirait que tu n'as pas de père, 
pas de mère. Tu ne ferais jamais ce que je fais là. 

- Ca, c'est certain. Je me demande {oujours ce qu'on vient faire ici. 

- C'est d'ici que je viens. Ces arbres, ces Champs. Tu ne peux pas comprendre ça, hein ? Je 
serai toujours d'ici. 

- Tu veux retourner y vivre ? 

-  Can'est pas la question. 

- C'est quoi, alors ? Tu as toujours Jui cet endroit, quand je t'ai connue tu avais l'air d’une 
évadée de prison. Et plus tu le fuis, Plus tu en parles, plus ça emplit ton esprit, et ça 
commence à me saouler. Je me demande si tu y comprends toi-même quelque chose, si tu 
VEUX SAVOIr. » 


Il commença à pleuvoir. De grosses gouttes coulaient lentement sur le pare-brise, un 
ruissellement plus qu’une pluie, une coulée grasse, noire, lente et grasse. Je coupai la radio : les 
grésillements avaient cédé la place à un bruit blanc continu. Elle se tut, et je me concentrai sur la 
route. Les phares perçaient la nuit, me rassuraient. Je fixais mon regard aussi loin qu’ils 
pouvaient éclairer : la ligne continue, les arbres et leurs branches tordues comme les mains de 
vieillards, les clôtures pourries, les granges. C’était paisible et angoissant. Je me demandais ce 
que nous ferions si je crevais un pneu ou quelque chose dans ce genre. 


= «C'est chez moi, tu comprends. Je veux Juste y retourner un peu, je veux juste revoir sa 
tombe, c'est tout. » 


Je hochais la tête et ralentis. Le cimetière n’était plus très loin, et la ferme déjà se 
détachait dans le ciel, par-dessus les cimes des arbres. Il n’y avait aucune lumière, où que l’on 
cherche. 
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SCEPRANE FLAUDER 


- «Comment as-tu pu grandir dans un endroit pareil. 

- Je ne sais pas. Ca n'a pas d ‘importance, maintenant. J'en suis Partie. 

- Et tu me réveilles en pleine nuit POur y relourner, ouais. Je te préviens, on reste cinq 
minutes. » 


J’avais bien conscience de me comporter comme un connard alors qu’elle était de toute 
évidence bouleversée par quelque chose qui m’échappait complètement, mais je ne pouvais pas 
faire autrement. Elle fixait mes yeux dans le rétroviseur. J’y jetais un coup d’œil de temps à 
autres. Je me sentais commencer à dérailler. 


- (Tu sais ce dont j'ai envie, là ? D'être à la Défense, ou à Bastille, ou n'importe où, 
quelque part où il y aura de la lumière, du bruit, des touristes, des bagnoles, des 
étrangers, des étudiants. J'en ai marre de ton retour à la terre, moi, ou de ton délire 
ancestral, ou Dieu sait quoi. J'en ai rien à Joutre, des racines, moi. Tu sais très bien que 
J'ai horreur de ce genre d’endroit, on se caille, et je ne vois pas où je roule. Ca n'a rien 
de normal, ce que tu fais, ça me Jait peur et j'ai horreur de ne serait-ce que penser à tout 
ça. » 


Elle ne répondit pas. J’étais un peu essoufflé. Je me demandais si je croyais moi-même à 
tout ce que je venais de dire. Il y eut encore quelques virages, puis mes phares éclairèrent un 
Christ en croix, au pied d’une pente dont je savais que la voiture ne pourrait jamais la gravir. 
Nous étions arrivés. 


- (On doit faire demi-tour ou s'arrêter ici, la voiture ne pourra pas continuer. 
- Arrête-toi ici. 

- Rachel, écoute... 

-  Arrête-toi. 

- Bon dieu de... » 


Je freinais et dérapais un peu dans la boue ; Suffisamment pour qu’une roue se trouve au 
bord du fossé. Je savais que nous aurions au mieux une chance sur deux de pouvoir repartir. Je 
Savais aussi que Ça n’était pas la peine de le lui signaler ; elle s’en moquait. 


- «Tues contente, c’est bon, là ? On va Passer la nuit ici, putain ! 
- Je descends. » 


Je débloquai le verrouillage central et la laissai partir. La pluie avait cessé. Elle se 
retourna pour me regarder avant de fermer la porte, mais je vis à la lueur de la loupiote au 
plafond de la voiture, qu’elle ne me voyait pas réellement ; elle ne me voyait pas, moi, son mari, 
qui n’avait aucune place dans ce décor ; elle regardait au travers, au-delà de moi, vers la cime des 
arbres et la ferme détruite. 


J’écoutais ses pas dans l’herbe et pensai à nos années ensemble. Au fait qu’elle n’avait 
jamais quitté cet endroit, qu’elle n’avait jamais été entièrement à moi ; qu’elle avait plus 
appartenu à cet endroit qu’elle ne s’était appartenue à elle-même. Je pensais à elle, petite fille, 
dans cette ferme coupée du monde. Je pensai à elle comme à un fantôme, mais aussi à moi- 
même, et à mon enfance dont Je ne conservais aucun souvenir, à ma peur du vide, du noir, de la 
solitude. Je pensai à sa hantise et à mon absence d’attachement — et en la voyant disparaître sur le 
chemin, derrière le Christ indifférent qui marquait l’entrée de son ancien domaine, je me 
demandai lequel de nous deux était le plus perdu. Alors je sortis moi aussi de la voiture et allai la 
rejoindre sur la tombe de son père, sous les branches noires qui Zébraient le ciel, comme les 
barreaux d’une prison, comme une protection. 
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DALCOLD ZANATCREK - 1 sr0c4 Lo4e 


LA NAn<-nonm1 


Elle rôde 
Son pied claque et se plaque sur le pavé 
De la road 
La Sans-nom.… 


On la croise parfois 
A l’orée d’un bois 
Ou derrière la croix 
D'un vieux tombeau 
A l’entrée du hameau 
Dans le creux d’un vallon 
La Sans-nom... 


Tu la connais, toi ! 
Tu l’as surprise une fois 
Nue dans une clairière 
Nimbée de la clarté lunaire 
Tissant de ses doigts 
Une toile 
Une étoile 
Faite de fils d’argent et de perles de rosée. 


Par ce charme enchanté 
Tu as osé 
Te rapprocher 
Te faufiler 
Pour l’enlacer 
Pour l’embrasser 
Mais elle 
Effarouchée 
S’est défilée 
S’est envolée 
Dans les collines 
Dans les ravines 
En faisant fi 
Des ronces et des épines 
Qui s’accrochaient 
A ses chevilles 
A ses poignets 
A ses cheveux... 


Et, depuis, tu la veux 
Tu la cherches 
Et tu erres 
Pauvre hère 


DALCOLID ZANATCREK - re sract Lodge 


Au milieu des fougères 
Près des lacs, des rivières 
Dans l’ancien cimetière 
En fixant l’horizon… 


Elle a volé la clef de ta raison 
La Sans-nom.…. 


Gaston Bussière — Les Néréides 


MALAÏKA MAcCUMI 


LA MAISON VIDE 


« Permettez-moi de vous murmurer un de mes rares souvenirs pendant que vous 
dormez, tel un ange inconscient du mystère qui l’entoure. 


Ne vous êtes-vous jamais demandée à quoi pouvait ressembler une maison vidée de 
tous ses occupants, abandonnée aux lourdes étreintes du temps ? J’entends par là une maison 
dans laquelle vous n’y seriez pas à l’instant où votre regard impudique la violerait. Une 
maison vide que nul souffle humain, pas même le vôtre, ne viendrait perturber. Une maison 
qui n’a tout simplement pas conscience de votre présence, de votre regard. 


Mais je vous vois venir, chère dormeuse ; comment diable peut-on observer un lieu 
sans y être, et sans avoir recours aux nouvelles technologies ? C’est qu’il faut être un esprit, 
pour avoir la possibilité d’espionner sa propre demeure. Pour mon malheur, j'ai, je ne sais 
comment, hanté la mienne. 


Je ne sais depuis combien de temps je suis mort, depuis combien de temps j’erre sur 
cette Terre, maudit et solitaire, mais ce que je sais, à l’heure où je souffle alors ces mots à 
votre ofeille endormie, c’est que j’ai visité une semblable maison, ma maison dont les murs 
résonnent encore de ma voix de vivant, et cette maison, dis-je, je l’ai visitée, alors qu’elle était 
vide, alors que j’étais mort. 


Je ne sais pourquoi je vous raconte tout cela. Je crois que j’en ai besoin. Peut-être 
ensuite me laisserez-vous vous hanter ? 


Ma petite maison ne fut jamais très luxueuse en son temps. Mais si les pièces sont peu 
nombreuses, elles ont le mérite d’être larges. Je voudrais que vous vous la figuriez, verticale 
et désuète, un brin victorienne, un brin classique, avec ses colonnades de bois et son jardin de 
fougères à l’abandon, bardé de vieilles pierres. 


Je traverse la porte d’entrée sans que mes pas ne souillent la poussière séculaire du 
plancher. La grise lumière du soir pénètre faiblement à travers les vitres jaunies et les 
interstices des volets brinquebalants, mangés de charançons. 


Le salon n’a pas changé ; les meubles sont restés à leur place, couverts d’un linceul 
qui fut autrefois blanc. Un flash me vient alors : mon cercueil posé sur deux chevalets devant 
la noirceur de la cheminée dont les sculptures granitiques se sont maintenant effondrées. Un 
curé, des pleureuses aux vêtements sombres. Le regard perdu de mon père. Même le 
hennissement impatient des chevaux à l'extérieur me parvient, c'était comme s'ils sentaient 
ma présence. J'allais être le témoin de mon propre enterrement. Le cimetière, à deux pas du 
village … Oui, il est à deux pas du village … 


Des noms se bousculent dans mon esprit. Je retiens mes larmes. Les miens sont tous 
partis et ils ne reviendront plus. Il y a dans l’air une odeur de vieille naphtaline, de tapisserie 
poudrée comme celle qui capitonne l’intérieur d’un cercueil -un parfum floral qu’on aurait 
laissé tourner. 


Une des fenêtres est brisée. L’air glacial fait doucement virevolter les draps troués et 
les vieux rideaux moisis. Des morceaux de chaises brisées gisent çà et là, tels des ossements 
saccagés. 


46 


Je m’empresse de voler vers l’unique escalier de la demeure, négligeant la cuisine 
délabrée. Je veux savoir ce qu’il est advenu de ma chambre, mon ancien repère. Mais c’est 
d’abord vers mon bureau que je me dirige. Ma table n’a pas bougé, bien que noircie par les 
pouvoirs du temps. Les livres de ma chère bibliothèque ont tous disparu. Un seul jonche le 
sol, peut-être une Bible oubliée par les miens... 


Je jette un coup d’œil par la petite fenêtre glauque qui donne sur l’étendue 
monstrueuse de la campagne. Le crépuscule grignote du terrain et couvre déjà l’horizon d’une 
nappe de nuages tourmentés, roses et dorés. J'aimerais que vous puissiez le contempler 
comme je l’ai contemplé, avec mes yeux dénués de vie. C’est un cotonneux brouillard entre 
chien et loup qui menace le village au loin. Dans la pièce, les ombres s’épaississent et 
commencent à dévorer les rares objets alentours. 


L’odeur de fleurs rances est toujours aussi forte et puissante. 


Il me semble entendre la maison gémir sous les caresses de la nuit. Ah, si je pouvais 
grincer des dents ! Déplacer mes chaînes ! Juste lui crier que j’existais encore. Mais ce serait 
vain. Elle ne vit plus maintenant que pour la nuit. Que puis-je lui réclamer, moi qui ne suis 
qu’une misérable figure du passé ? C’est horrible de songer qu’on a fait son temps. 


Je passe la porte geignante de la mansarde circulaire qui fut jadis ma chambre. La 
carcasse d’un lit rouillé et malodorant m'’attendait au centre. Souvenirs d’étreintes 


passionnées. Souvenirs de mon dernier soupir. Une table, une lampe à pétrole, quelques 
cadavres de bougies alliés à la déchirante tristesse des murs gris. 


Encore une fois, mon regard est attiré par l’effervescence de la nuit qui tombe au- 
dehors. Comme l’univers paraît silencieux ! Endormi dans un giron de ténèbres bleues, 
nébuleuses.. Dans la chambre, tout n’est que nuances de gris et de noir. 


Solitude. La maison est vide. Je n’en fais plus partie. 


Soudain —inespéré !, un pas fait craquer l’escalier. Je guette le moindre souffle, le 
moindre battement de cœur vivant, de cœur humain, mais hélas je ne  perçois que le 
sifflement du vent à travers la vieille charpente et le parquet ruiné. Cependant, la porte 
s’ouvre en un grincement insupportable. A travers les volutes de poussières, apparaît tout à 
coup un spectre, aussi matériel que vous, au teint blafard, vêtu d’une redingote noire, d’un 
pantalon de flanelle et d’une chemise bouffante aux manches ajourées. Des, traits masculins, 
de longs cheveux bruns, des lèvres de cire, des lèvres de glace. des lèvres aux commissures 
tachées de vermeil...Du sang. Du sang sur son menton, sur son col montant autrefois blanc, 
sur sa cravate démodée. 


L’intrus craque une allumette, passe la petite flamme au-dessus des vestiges d’une 
bougie, et soupire. Il s’assoit sur le lit. Contemple la frêle lumière de ses grands yeux 
sombres. 


La maison était vide pourtant. Du moins je croyais qu’elle l’était. Pourquoi l’acceptait- 
elle, lui, et pourquoi m’excluait-elle, moi ? Lui que je haïssais du plus profond de mon âme. 


Un autre flash. Confusion. Une douleur aiguë à la gorge. Le froid qui s'empare de 
mon corps. Un rire affreux. Son rire à lui. 


Je serre des poings que je n’ai plus, et ma fureur se tourne vers celui qui ose 
maintenant contempler la lune à travers la petite lucarne de ma chambre. Vers celui qui 
réchauffe ses mains marmoréennes autour d’une faible bougie. Vers celui qui nous a tous pris, 
un par un, pour satisfaire quelque soif hideuse. 


« Traître ! » ai-je envie de hurler. 


Après avoir violé ma demeure, il était chez lui en territoire conquis. 


Après avoir volé ma vie. 


Que faisait-il ici ? Il n’avait pas le droit. Non, il n’a pas le droit. Il flirte avec ma 
maison ! Je retiens mes larmes ; les miens sont tous partis et ne reviendront plus. Seul le Mal 
est resté, avec ses yeux d’onyx et ses cheveux aux senteurs de fleurs mortes, aux senteurs de 
cercueil. Car c’était son odeur qui imprégnait toute la demeure. Qui l’imprègne encore. Il 
vient là peut-être plus souvent que je ne le pense ; je l’imagine lisant, à la lueur feutrée de ma 
lampe à pétrole, quelques romans oubliés par les vivants, puis levant, au milieu de sa lecture, 
un regard songeur vers la clarté mélancolique de la lune. 


La maison était censée être vide. Il est chez lui. 


Digne amie qui recueillez ces mots, faites-ce que vous voulez de mon histoire, de ma 
vision. Ecrivez-la, divulguez-la, faites-en une de vos innombrables nouvelles ; qu'importe si 


personne ne vous croit, pourvu que vous me laissiez seulement vous hanter, moi qui n’ai de ce 
fait nulle part où aller. » 


S 


1897-1898. Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruxelle 
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Le lac, l’eau dormante, 


Léon Fréd 


SAMÏA BOUCDETACT 


PROFIL INTIME 


Flânant dans les sillages de l’ivresse mordorée, dans ce dédale d’extase sublimé. 

J'ai succombé jadis au charme d’une transe exaltée. 

J'ai tiré les rideaux comme on tire un trait sur le passé, gémissant une prière mystifiée, 
dessinée dans le sable de nos ancêtres, telle une fracture de l’hiver dans son destin 
abandonné ; comme le squelette du tonnerre dont la souillure des reflets s’affale sur la stèle 
du rocher. 


Mon inconscient — tortionnaire énigmatique ou être de volupté — qui me réveille soudain de sa 
voix hypnotique, figé dans sa torpeur virile, cherche à noyer la vérité épique, refoulée en ces 
déserts troubles et obscurs, en l’ombre de ces nuïts sans âme éternellement calme, en quête du 
nirvana qui fut empoisonné dans les abîmes de la pesanteur. 


Des horizons nouveaux, propagés par l’oracle d’Astarté, mais inconnus de l’Eden ; des sillons 
névrosés, en éruption, évanescents dans leur intime source de rébellion, s’abreuvent de cette 
suave fumigation qui s’évapore, laissant tourbillonner leurs ondes parfumées en forme de 
nervures d’auréole ; ils ont un goût amer, mais ils respirent à présent dans le miroir incolore 
de l’éternité. L’art est l’artifice qui, au point mort, les consume ; ils ressuscitent dans les 
angles de mon âme qu’ils effleurent à fleur de peau ; frôlent mon désir agglutiné qui ne 
parvient à sortir de son orbite, car sculpté par la frayeur d’un frisson damné — griffé — il 
saigne ! 


Dans ce profil intime, à l’aurore, je me reconnais et mes fantasmes s’apaisent, capturés par un 
miroir, celui de l’au-delà. 

Dans ce retour aux sources, ils occupent tout l’espace aux dimensions vénusiennes. 

Profil intime ! Nous sommes liés, dans ce lac de l’éternelle immortalité ! 

Profil intime ! Veille à m’accorder le salut, toi mon messager, mon mirage incantatoire, 
transformant les rivières pourpres de mon âme en un joyau écarlate miroitant dans les temples 
mystiques, les cours à ciel ouvert, anciens témoins du solstice prophétique ! 


EANDANUEL DURAND 


Oraison 


Mornes plaines et gris coteaux 
Survolés par d’étranges corbeaux 
Le sang, la boue, ne font qu’un 
Personne, au petit matin. 


Tu penses te défendre 
Tu ne pourras pas pourfendre 
Ceux qui saignent 
Sous de sombres enseignes. 


Une humanité nouvelle 
Pourrie d’anciennes querelles 
Dont ils sont les chantres. 
Ils viennent d’un même ventre. 


Toutes les oraisons funèbres 
Ne calment pas le ciel 
Les ablations macabres 

Ne comblent plus la terre 


- Pardonne leur ou TUE-LES TOUS ! 


Pourquoi suis-je allongé, là, 
Sur cette terre encore imprégnée, 
Des humeurs de la défaite ? 
Avouer par l’ultime geste. 


On périra tous pour rien 
Aussi, le moment vient 
De prendre les noms de nos assassins 
Inventeurs d’un autre destin. 
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L'Eclaireur 


Se postant à un ou deux kilomètres de la ville, la trentaine d’hommes installa le camp dans 
un dédale arboré où ils étaient sûrs que personne ne les remarquerait. Halgon, le chef du clan, 
appela ses lieutenants et tint un conseil près d’un grand chêne. 


- «Ici, nous entrons en territoire ennemi, prenons garde. Avant d'investir la cité, je dois 
vous dire qui sont les maîtres des lieux. Dans la vieille ville, c'est Thorsten du clan du 
Phæœnix, ils n’ont que peu de force, ces naïfs veulent la paix entre tous les clans... 


- Nous leur en donnerons ! Ils reposeront en paix pour toujours ! souffla un lieutenant. 


- Ils peuvent compter sur nous, après notre passage, nous n'irons plus déranger leur 
dépouille ! s’écria un autre qui fit esclaffer l’assemblée par sa subtile remarque. 


-_ Taisez-vous, commanda Halgon, les choses ne sont pas aussi simples. Si les Phœnix ne 
posent pas de problème, en revanche, leurs alliés qui vivent à la périphérie sont des 
guerriers convertis aux idées stupides des Phœænix. Ils restent dangereux, leurs exploits 
sont connus de tous, ce sont les Titanides sous la coupe de leur chef, Hypérion. Ceux-là, 
nous devons les prendre en traître sous peine de réduire en cendres notre petite troupe. 
Enfin, un troisième clan, les Jupitériens gouvernés par Aurélius, régit le nord. Si vous 
respectez mes ordres, nous ne devrions pas avoir affaire à eux. Je vous rappelle que les 
renforts arriveront dans une semaine et que d'ici là, nulle erreur ne nous est permise. 
Compris ? 


- Nous ferons ce que vous nous ordonnez, Halgon. Notre seule loi est la vôtre, dit 
Barold, un lieutenant fort apprécié d’Halgon. 


- Bien, reprit le chef, voici ce que nous allons faire. Trois groupes vont être formés. Le 
premier restera ici avec moi, pour garder le camp au cas où d'éventuelles attaques se 
produiraient. Le second, mené par Cahrigulan, réunira cinq hommes qui partiront 
discrètement aux abords de la ville pour nous apporter de la nourriture fraîche. Cette 
tâche est délicate Cahrigulan, ces hommes seront sous ton entière responsabilité et 
je te donne ma pleine confiance dans cette manœuvre. Maïs si toi ou tes hommes 
vous faites repérer, ne cherchez pas regagner le camp et allez vous planquer ailleurs, 
fuyez avant que les sbires d'Hypérion ne vous trouvent. Enfin, le dernier groupe 
sera composé du seul Barold. Tu seras notre éclaireur et devras infiltrer le clan du 
Phænix. Je t'expliquerai comment demain. Vous pouvez disposer ; le jour se lèvera 
bientôt, et il nous faut creuser nos lits si nous ne voulons pas prendre un petit 
bronzage. » 


L'assemblée se dispersa et les hommes commencèrent à retourner la terre pour préparer leur 
couche. Alors que l’aube dardait l’horizon de ses premiers rayons rouges, les derniers Harpies 
s’allongeaient dans leur trou et le rebouchaient après eux afin de dormir dans la quiétude la plus 
totale. Halgon, dont quelques sous-fifres avaient aménagé le trou pendant son conseil, souhaita un 
bon repos à Barold, sa mission exigeait de lui d’être frais et alerte la nuit venue, et lança avant de 
s’installer dans son lit de fortune, un regard de défi au jour qui balayait les reflets nocturnes. Tous 
pensaient à la victoire qu’ils auraient sur les Phœnix, les Titanides et les Jupitériens lors du grand 
pillage de la ville. Bien sûr, eux ne faisaient partie que de l’avant-poste, mais ils ne doutaient pas 
de la férocité de leurs compagnons sur les clans ennemis. 


Si 
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« They howlin the night They are the children of the damned, 
Cursed to Bve in darkness, With a soul and a heart of ice... 
As nightfall sets in, they crawl out from their caves, 
Where theyve been hiding from the sunhght rays, 
Until the moon calls out their names. »' 


KA 


Le chant monotone de la lune eût tôt agi pour les faire sortir de leur trou, que déjà la faim les 
tenaillait implacablement. Ils se regroupèrent près du chêne de la veille, attendant les décisions 
d'Halgon pour la nuit qui commençait. Leur chef arriva quelques instants plus tard avec 
Cahrigulan et son groupe, ils traînaient derrière eux un long filet qui, apparemment, renfermait 
quelques victuailles. Le maître prit la parole. 


- «Chers guerriers de la nuit, avant qu'il ne soit l'heure d’'amorcer notre plan, nous 
vous avons amené de quoi revigorer votre sang, Ce n'est pas un grand festin, maïs cela 
suffira pour les opérations de ce soir. Repaissons-nous. » 


Après un temps de silence où les hommes prirent leurs aises pour engloutir le contenu du 
filet, Halgon appela chaque groupe pour leur donner leurs propres instructions. Il ordonna à celui 
qui devait rester sur place de commencer à patrouiller après le repas, pour parer à une possible 
intrusion des gardes Titanides. En chemin, s’ils croisaient quelques humains isolés, ce serait la 
récompense de leur labeur et ils pourraient aussi en faire profiter le camp. Puis il définit la zone de 
recherche de Cahrigulan. Par chance, nombres d'habitations humaines se trouvaient en dehors du 
périmètre urbain, ainsi ce groupe, en faisant preuve de vigilance, n’aurait pas trop à côtoyer les 
Titanides. Finalement, le chef prit à l’écart Barold, l’éclaireur, pour lui signifier les détails de sa 
mission. 


- «Tues le plus fiable de tous mes lieutenants, d'ailleurs, si un jour un vaurien me 
tranche la tête, je veux que ce soit toi qui me succède au sein du clan des Harpies. 


- Ce serait le plus grand de tous les honneurs, Maître Halgon, confia Barold, cette 
glorieuse destinée, que vous prévoyez pour moi, m'encourage à éliminer avec plus 
d'ardeur les oiseaux de malheur de Thorsten ! 


- Je vois que ton cœur est disposé à montrer la toute puissance de notre clan sur ces 
misérables, mais calme pour l'instant ta fameuse ardeur, il te faut en réserver pour 
ce que tu devras accomplir. T'envoyer seul dans les rues de cette ville ne sera pas sans 
me causer quelque inquiétude, cependant, je sais que c’est le seul moyen de ne pas 
éveiller les soupçons. Je te donne trois nuits à compter de ce soir pour infiltrer leur 
repaire, si tu n'es pas de retour après ce délai, nous en conclurons que tu as échoué. 
Ainsi, mort ou vif. tu seras banni de ce clan à tout jamais, c'est la règle. Je te 
conseille de flairer les jeunes vampires, ils ne se douteront de rien et te mèneront 
directement à leur maître. Une fois que tu auras trouvé leur refuge, attends la seconde 
nuit pour t'y rendre... 


- I] me faudra dissimuler mon tatouage sous peine d'être démasqué, peut-être pourrais-je 
dérober les vêtements d’un mortel ? suggéra Barold. 


' «Ils hurlent dans la nuit ils sont les enfants du damné, condamné à vivre dans les ténèbres avec une âme et un cœur de 
glace. Alors que Ja nuit tombante se déploie, ils se traînent hors de leurs tanières, où ils se sont cachés des rayons de lumière du 
soleil, jusqu'à ce que la lune appelle leurs noms. » 
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- Très bonne initiative, éclaireur. Ce genre de déguisement passera complètement 
inaperçu et ce sera l'occasion d'un bon repas ! Je vois que tu te dévoues entièrement 
à notre cause, beaucoup n'aurait même pas pensé à ce genre de détails. J'avais 
raison de te considérer comme digne de prendre ma suite... 


- _ Pardonnez-moi, mais où me conseillez-vous d'aller me cacher le jour ? ajouta-t-il, 
gêné par les éloges de son chef. 


- Tu fais bien de parler de ça, il ne faut rien négliger. Malgré toute la discrétion dont tu 
useras, ces chiens pourraient très bien te trouver pendant ton sommeil. Selon moi, le 
cimetière reste la planque la plus sûre. Seuls les jeunes vampires vont y dormir, ainsi, 
s'ils perçoivent un danger, ce n'est pas par-là qu'ils commenceront leur recherche. 


- J'irai parmi les morts trouver le repos, Maître Halgon, dit-il d'un ton emphatique, 


- Parfait. La nuit suivante, reprit le maître, tu iras dès le lever à leur repaire, ne cherche 
pas à y entrer tout de suite, mais fais le tour de leur bâtiment pour évaluer une 
sortie par une quelconque porte dérobée, ouverture ou fenêtre cassée. Ceci fait, 
montre-toi devant leur vigile, il y en aura sûrement un. Sans doute, il t'interdira l'accès, 
fais-toi alors passer pour un Bohémien qui demande à voir le chef des Phæœnix pour une 
autorisation de territoire. Leur naïveté et leur bonté sont nos alliés dans cette affaire et 
ils n'oseront pas se mettre en porte-à-faux avec le clan des voyageurs. Du moins, je 
l'espère et cela repose avant tout sur ta performance d'acteur pour le déroulement 
correct du plan. Une fois à l’intérieur et en compagnie de Thorsten, sous couvert 
d’une affaire de la plus haute importance, oblige-le à te conduire à son bureau pour 
être seul à seul. Maintenant la partie la plus facile, vide-le presque entièrement de son 
sang, et passe par la sortie que tu auras repérée. Ramène-le ici où nous le ferons 
prisonnier. Nous ferons croire à un échange pour nous permettre d'investir la 
ville quand nos compagnons seront arrivés. Tout dépend de ton succès, Barold.. Deux 
nuits devraient te suffire mais je t'en cède une troisième, il vaut mieux être prudent. 
J'espère ton retour parmi nous avec cet oiseau. 


- Bien, Maître Halgon, il sera fait comme vous en avez décidé. Dans trois nuits, je 
serai là avec Thorsten, et le clan des Harpies pourra se souvenir de mon nom sans 
aucune honte ! Je pars dès à présent ! » 


L’éclaireur salua Halgon puis tout le reste du camp, et partit derechef vers la cité. Telle 
une ombre fuyante qui court d’arbres en arbres, il atteignit vite la périphérie. Sous l’apparence 
de mortels insomniaques en pleine balade nocturne, des gardes Titanides faisaient claquer le pavé 
par leur ronde militaire et leurs yeux, reflétant la lune, cherchaient dans le silence un bruit inopportun. 
Barold attendit qu’ils soient de dos pour franchir l’entrée et partir dans une ruelle dépourvue 
d’éclairage. Il se cacha rapidement sous une porte cochère, il avait entendu le pas des gardes qui 
se rapprochait dangereusement. Au bout de quelques minutes, les pas s’éloignèrent de nouveau et 
il put s’enfoncer davantage dans la pénombre de la ruelle. Elle déboucha sur un vieux pont 
roman où dessous, murmurant doucement, coulait une eau tranquille. Parcourant hâtivement le 
panorama, il ne vit personne et se décida à traverser furtivement le pont. De l’autre côté, des 
bâtiments modernes au béton sinistre lui bouchaient la vue. Il les longea un moment, puis une 
première rue s’offrit à lui, de hauts immeubles partaient sans fin jusqu’à l’horizon, reliés entre 
eux par la lumière saturée des lanternes. Il continua son chemin, et cette fois-ci ne déclina pas 
l'invitation de la deuxième rue, abandonnée à l’obscurité de la nuit. Il ne savait absolument pas où 
il allait, mais il pensait qu’il finirait bien par renifler l’odeur d’un vampire au détour d’un coin 
sombre. 
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Alors qu’il avançait toujours vers une direction hasardeuse, il entendit au loin un pas qui 
effleurait le pavé. C’était un mortel, il en reconnaissait parfaitement le fumet. Dès qu’il sut la 
présence d’une proie, la farm se mit à grandir en lu. 


« The endless search for fresh blood. 
The never-ending hunger, burns their inside. 
Like a flame from Hell, never easing pain. » 

Les pas se rapprochaient, Barold s’en délectait. Il décela un renfoncement à droite, 
semblable à l’entrée d’une impasse. Il s’y réfugia et attendit que son repas vint à lui. Les pas 
résonnèrent avec plus de vigueur et une ombre filiforme se profila bientôt. Du coin de l'œil, il 
examina la jeune femme élégante et fraîche qui n’était plus qu'à quelques longueurs de bras. Son 
sac se ballottait le long de son corps comme un pendule qui hypnotise. Alors qu’elle marchait, l’air 
soucieux, elle se mit à renifler et lança dans le vent «satané rhume ». Elle s’arrêta un instant pour 
fouiller dans son sac et sortit un mouchoir en papier. Tout en essuyant son nez, elle reprit sa 
marche. 


Barold déploya ses bras musculeux, étreignit la jeune fille et l’entraîna dans l'impasse. Il 
dégagea les mèches de cheveux qui zébraient son cou et y colla sa mâchoire impatiente. En un 
éclair, elle se retourna et poussa violemment son bourreau contre le mur. Son visage de gazelle 
métamorphosé en celui d’une gorgone vengeresse irradiait de colère et de haine, dans sa main, 
une lame crantée brilla imperceptiblement. Se plaquant contre lui, sa frénésie mitrailla de coups le 
torse de Barold. Comme un tonneau de vin percé en de multiples endroits, le sang commença à se 
déverser sur le pavé. Elle était mue par une force surhumaine et sa colère ne se tarissait pas. 
L’éclaireur tomba à terre hurlant de douleur, elle s’acharna encore plus, martyrisant son dos de 
plus belle. Le vampire agonisait et sa respiration Caverneuse se ralentit brusquement. La jeune 
fille laissa tomber le couteau au sol. Elle se recula d’un mètre avant de s’effondrer. Elle se mit à 
pleurer, à gémir de honte et Barold émit un dernier râle de souffrance qui s’échappa entre les 
hauts murs de l’impasse vers la lune dédaigneuse. Elle se releva maladroitement, reprit le couteau 


qu’elle essuya rapidement avec un mouchoir en papier avant de jeter le tout dans son sac. 


Elle passa sa main sur son visage, renifla une dernière fois et s’enfuit en courant dans la rue. 
Il entendit son pas alourdi qui frappait le sol en s’amenuisant, pour ne laisser qu’un écho lointain. 
Recroquevillé comme un fœtus qui nage dans son placenta, Barold n’était plus que douleur. 
Les secondes étaient des siècles insoutenables. IL vivait son immortalité comme un don qu’on 
allait lui ravir. Il ne le supportait pas. Il repensa un instant à cette mortelle courageuse qui avait osé le 
défier. Sa faim était encore plus féroce. Non, il ne pouvait pas s’apitoyer sur son sort, c’était 
indigne d’un lieutenant Harpie. Il devait venger son nom. Barold sentit la haine l’envahir peu à peu. 
Il se concentra un instant. Les quelques larmes de sang qui coulaient encore dans ses veines lui 
servirent à refermer ses nombreuses plaies. La douleur ne l’avait pas quitté, mais se changeait 
progressivement en rage. Le pouvoir vampirique gonflait à nouveau son CŒuUr, Une nouvelle force 
s’empara de lui. D’un bond, il se releva. La souffrance comme un moteur, il était devenu un pilier 
indestructible. Maintenant, il partait à la recherche de la jeune mortelle. Son ombre fila dans les 
rues plus vite qu’un flash de lumière, nul humain n’aurait pu le voir. 


« They are the Gving shadows, cursed to Bve in black?» 
> 


2 La recherche sans fin du sang frais. La faim jamais rassasiée brûle leur intérieur. Comme une flamme de l'enfer, ne 
calmant jamais la douleur. » 


5 Ils sont les ombres vivantes, condamnés à vivre en noir. » 
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Arrivé près du vieux pont, Barold la vit, le regard perdu dans les eaux de la rivière. En un 
instant, il se posta derrière elle. 


- _« Petite sotte, n’es-tu pas stupide d'avoir conclu si rapidement à ma mort ! » dit-il 
avant de rire grassement. 


La jeune fille était secouée de tremblements. Elle se retourna. Son visage était décomposé 
par l’effroi. Elle se mit à courir pour atteindre l’autre bout du pont, mais Barold allant comme le vent, 
passa devant elle et lui barra la route. Il referma son étreinte sur la jeune fille, la serrant plus fort 
que la première fois. Elle ne devait pas s’échapper. Il sentit son corps fragile, comme un fil qui 
peut se briser en un instant. Il chercha à l’oppresser. Elle ne pouvait résister. L’éclaireur approcha 
sa tête un peu plus de la sienne et lui hurla : 


- «Je suis immortel, petite gourde ! Quelle prétention as-tu eu de croire que tu pourrais 
me vaincre ! Ecoute bien ce que je vais te dire. Dès l'aube, tu ne seras plus qu'un tas de 
cendres balayé par le vent ! Tu n'as pas voulu suivre les règles du jeu, tu t'es toi-même 
compromise dans ce sort, alors entends ma colère. Savoure-la avant qu'elle ne te 
détruise, petite vermine ! » 


. Aussitôt, sa bouche se logea dans le cou de la jeune fille. Ses canines perforèrent sa douce 

peau salée, le suc rouge monta jusqu’à la gorge de Barold. Il but doucement puis un peu plus vite, et 
-encore un peu plus, arrachant son sang comme un cadeau qui était trop précieux pour elle. Les 
gémissements de la demoiselle se transformèrent en cris de douleurs. Il la vida lui laissant le 
minimum vital pour survivre. Barold rejeta sa tête en arrière et se mordit violemment la main où 
l'emblème harpie était tatoué en son dessus. Le sang perla lentement et il le présenta d’un revers de 
main à la jeune fille : 


- _«Lèche ce nectar, poupée ! Obéiïs ! ». 


La pauvre mortelle s’exécuta à la tâche sans comprendre réellement ce qu’elle faisait. Il 
lui laissa boire une gorgée avant de la laisser choir sur le pavé. Après quelques pas, il termina leur 
rencontre par cette phrase cynique : 


- _« N'oublie pas, chère enfant, que l'auteur de ta mort s'appelle Barald ! Longue vie en 
Enfer ! ». 


Ainsi, la vengeance accomplie, il la quitta à son destin. Cependant l’aube allait bientôt 
poindre à l’horizon et il n’avait plus le temps de chercher le repaire du clan du Phoenix. Alors, 1l 
se mit en tête de trouver le cimetière au plus vite. Il repensa à la phrase d'Halgon «Deux nuits 
devraient te suffire mais je t'en cède une troisième, il vaut mieux être prudent ». En sous-estimant sa 
proie, l’éclaireur avait manqué de prudence et cela lui fit perdre une nuit, heureusement que son 
Maître n’en saurait rien. 

A force d’errer dans les rues, il aperçut enfin un portail de fer à l’allure familière. C’était là 
l'entrée de son refuge. D’un bond vertigineux, il sauta par-dessus le portail et se retrouva dans 
l'allée principale. Maintenant, il lui fallait trouver le caveau idéal. 


Le cimetière n’était pas très grand, et à sa grande surprise, il ne constata que des stèles 
de marbre luisant sous la lune. Parfaitement normal diraient certains, seulement Barold, lui, 
s’attendait à des pierres tombales de plusieurs époques, à de grands caveaux familiaux 
comparables à des petites chapelles, mais rien de tout cela à l’horizon. Il se résolut donc à se servir 
de ses narines pour trouver sa couche. En effet, un mort fraîchement enterré offre de nombreux 
avantages. Son cercueil, bien qu’il soit plus difficile à ouvrir, n’a pas encore pourri et le 
capitonnage est encore moelleux, sauf si le cadavre pourrit allègrement dans un coffre de marbre 
cimenté, auquel cas n’importe quel vampire se trouve fort marri de ne pouvoir utiliser son cercueil. 


Heureusement pour notre éclaireur, une allée était fleurie de tombes misérables, de simples 
dômes de terre surmontés de petites stèles insignifiantes. La nuit s’éclaircissant dangereusement, 
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il n’avait pas le temps de chercher le plus confortable des cercueils. Il prit alors un dôme au 
hasard, celui d’une jeune fille au doux nom de Lydie morte un 2 novembre. S’agenouillant, il se 
mit à creuser usant de son pouvoir vampirique pour aller plus vite. Bientôt, ses ongles griffèrent 
le cercueil, une fine odeur de mort consommée depuis quelque temps déjà passait à travers le bois. 
En toute hâte, il dégagea tout un côté de cercueil s’attelant maintenant à en arracher le couvercle. 
Son immortalité lui donnait une force décuplée par la vigueur de son sang, ainsi il sentit le bois 
grincer avant de céder peu à peu. Une petite ouverture se dessinait, et son effort grandissant, le 
fond du cercueil s’éloigna de plus en plus de son dessus. Sur tout le côté gauche, les clous étaient 
maintenant entièrement sortis. 


Barold regarda alors, avec toute la compassion malsaine qui lui était propre, la jeune fille 
au visage décomposé. Ses cheveux blonds avait poussé à l’ombre de son capitonnage de satin et de 
dentelles. Il ne put s'empêcher de passer sa main sur sa joue décharnée. C’est là tout le mythe 
du vampire romantique qui se voit confirmé. 


Soudain, l’éclaireur entendit au loin le portail faire mugir son fer rouillé, il vit deux ombres 
imposantes qui marchaient lourdement en agitant leurs lampe-torches. Les ronds de lumière 
virevoltaient dans le cimetière comme un phare déréglé. Pris de court et de panique, Barold 
empoigna le corps de Lydie et le sortit de son lit, trop confortable pour elle, pour le poser à côté de 
Jui. Alors qu’il était à demi-rentré dans sa couche, il constata qu’une boule poilue avait roulé à ses 
genoux. La tête de la jeune fille s’était désolidarisé de son corps pour rester avec le vampire. « Lydie, 
tu es trop collante ma chérie. » murmura-t-il pendant qu’il se saisissait de la crinière blonde pour la 
jeter hors du cercueil. Il jeta un dernier regard aux deux ombres qui se trouvaient au milieu de 
l’allée principale. Manifestement, c’étaient des gardes Titanides et il ne lui restait plus que 
quelques minutes avant que ceux-ci ne s’aperçoivent de sa présence. 


Il commença à recouvrir de terre le cadavre de Lydie puis le bout de son cercueil qu’il avait 
refermé de moitié, ne laissant que sa tête dépasser pour surveiller la progression des gardes. Ceux-ci 
s’enfonçaient déjà dans l’allée aux tombes misérables quand il entendit le portail retentir de 
nouveau. De nouvelles ombres apparurent avec leurs torches tournoyantes, elles étaient au 
nombre de trois. Les gardes appelèrent les nouveaux intrus comme s’ils les connaissaient, 
apparemment c’étaient eux-aussi des gardes. Ils répondirent au prendier que le jour n’était qu’à 
une demi-heure de là, et qu’ils devaient se dépêcher de terminer leur ronde. 


Barold haletant de peur, agita ses mains comme un moulin pour ramener de la terre sur le 
couvercle du cercueil et le ferma aussitôt. Un interstice de quelques centimètres demeuraient 
malgré tout, car les clous n'étaient pas en face de leur orifice. La panique se jouait de ses 
mouvements alors qu’il bataïllait pour faire coïncider les deux parties du cercueil. Il entendait les 
gardes parler fort et pourtant il n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils se disaient. Les seules choses 
qu’il écoutait avec attention étaient le frottement des clous sur le bois et le pas des Titanides qui 
martelait de plus en plus les allées du cimetière. Enfin, le cercueil se clôt entièrement, et 
derrière sa respiration qu’il ne parvenait pas à calmer, le pas des gardes résonnaient toujours. 


Le temps semblait s’être suspendu. Après avoir connu l’agonie physique provoqué par la 
mortelle de tout à l'heure, il subissait maintenant une certaine agonie mentale, tout aussi 
douloureuse que la première. Pour la première fois de sa vie, il supplia le jour de venir au plus 
vite. Mais celui-ci avait l'air d’ignorer les litanies du vampire, car le pas des gardes allait en se 
reprochant jusqu’à ce que les pas s’arrêtent brusquement. 


- «Hé! Markus, regarde-moi ça ! lança un premier garde. 
- Quoi qu'est-ce qu'il y a ? 


-_ Toujours aussi bouché à ce que je vois ! Tu vois pas toute la terre qui a été retournée ! 
D'habitude les humains nous font de jolis petits dômes... Là, on dirait qu'un type est 
venu labourer son champ sur cette tombe ! 
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- Très drôle, Monsieur le Super Garde », dit ironiquement Markus, « mais si tu veux 
mon avis, ton laboureur a de fortes chances d »avoir la même dentition que nous, si tu 
vois ce que je veux dire... 


- Alors là, tu m»en bouches un coin, Markus ! Ton sens de la déduction m »épate, 
répondit le premier garde usant de la même ironie que son collègue. 


- Bon, au lieu de te payer ma tête, on ferait mieux d »appeler les autres, on sait pas 
encore ce qu »il y a là-dessous. » 


Barold, en suivant la discussion des gardes, sentit son visage se décomposer, non pas 
comme Lydie, mais de manière assez proche tout de même. Il n’avait aucune échappatoire, il 
devrait tôt ou tard se battre. II chercha à concentrer son énergie pour prendre le contrôle de la 
situation. Les yeux fermés, il n’écoutait plus que le flot de son sang qui coulait de plus en plus 
vite jusqu’à son cœur. Il oublia sa peur, après tout, il était sûrement plus fort qu’eux, ils ne 
possédaient pas la puissance des Harpies. Lorsque l’éclaireur rouvrit les yeux, il fit grincer ses 
dents comme pour s’annoncer à lui-même le commencement des festivités. 


Pendant ce temps, les deux gardes qui se trouvaient près de Barold s’étaient retournés 
pour faire clignoter leurs lampe-torches en direction des trois autres gardes Titanides, restés 
dans l’allée principale. Ces derniers répondirent par le même clignotement de lampes suivi d’un 
« on arrive, les gars ! ». À ce moment précis, Barold passa en une seconde au travers de son 
cercueil et parut s’envoler dans les airs pour retomber sur Markus et son collègue. A terre, ils 
comprirent de suite qu’un intrus les attaquait et réussirent à empoigner ses jambes. L’éclaireur, fou 
de rage, trébucha et au sol essaya de leur donner des coups de pieds mais en vain. Les gardes se 
relevaient déjà et Barold qui parvint à se dégager un instant, se mit debout aussitôt. Mais les 
autres, arrivant par derrière, s’agrippèrent vite à lui, un lui tenait le cou, le deuxième les bras et le 
dernier le tronc. II tenta de lutter en donnant des à-coups, cependant les gardes l’étreignaient sans 
relâche. Un des deux premiers gardes qu’il avait fait tomber quelques instants auparavant, 
s’approcha de lui et avant qu’il n’ait pu parler, Barold lui avait donné un féroce coup de pied dans 
l'estomac. Ce fut peine perdue car les Titanides le serrèrent plus fort, ils ne voulaient pas laisser 
partir une si belle prise. Le garde agressé lui retourna sa main dans le visage en lui disant : 


- _ «Stupide Harpie, tu ne sais pas ce qui t'attends et je ferai tout pour que tu n'y échappes 
pas ! 


- Vous rêvez ! C'est vous plutôt qui ne savez pas ce qui vous attend ! J'en ris d'avance ! 
Je suis seul aujourd’hui mais dans peu de temps, vos carcasses ne seront pas déçues... 


- Assez, misérable vampire ! Tu fais honte à notre sang ! Ta haine impure me rappelle 
combien nous, les vampires, sommes faits d’instincts bas et bestiaux, et je condamne 
cela ! » lança avec rage le garde qui empoigna le cou de Barold pour le comprimer. 


A bout de souffle et son sang appauvri, son dernier repas remontant loin dans la nuit, 
l’éclaireur se découragea et ne chercha plus à s’enfuir. Dans sa tête, il entendait la voix d’Halgon le 
répudiant de son clan, le traitant d'incapable et d’indigne successeur, lui soutenant qu’un novice 
aurait mieux agi que lui. Le prisonnier et son escorte étaient maintenant près du portail du 
cimetière où d’autres gardes les attendaient, éveillés par le raffut de la bagarre. 


Pieds et poings liés par des chaînes solides et sonnantes, huit gardes l’emmenaient au pas 
de course dans les ruelles rougies par les premiers rayons de l’aube. Ils s’arrêtèrent devant un 
énorme bloc de béton et de ferraille, c'était un immeuble gigantesque aux multiples entrées, qui 
abritait un centre de jeux comprenant salles de billard et de bowling entre autres. A l’intérieur, on le 
conduisit directement au sous-sol. Là, on lui fit traverser un long corridor parsemé de cellules 
vides ou pleines, certains détenus hurlaient au passage du nouvel arrivant, d’autres riaient ou 
ne disaient rien. Au bout du corridor, ils franchirent une porte blindée qui s’ouvrit très lentement. 
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Succéda alors un petit escalier qui débouchait dans une immense cour derrière le complexe de 
loisirs. Le soleil était découvert à moitié, et les gardes qui ne pipaient mot, grimaçaient 
douloureusement sous l’ardeur de l'astre qui les frappait. Barold, lui, contint sa douleur bien qu’elle 
fût féroce. Trônait, au milieu de la cour à quelques mètres de l’escalier, un pilier d’une bonne 
circonférence. L’éclaireur comprit de suite ce qui l’attendait, c’était l’arbre de feu, nul vampire 
n’en réchappe. Barold se laissa enchaîner au tronc, il n’y avait plus d’issue possible. Il accepta son 
destin. 


«C Like a Flame from HelÇ never easing pain. »° 


Son échec ne méritait qu’une seule chose et les Titanides la lui offrirent sans remords. 


DONALD WOLFIT 
BARBARA SHELLEY 
VINCENT BALL 
VICTOR MADDERN 


# « Comme une Flamme de l'Enfer, ne calmant jamais la douleur ». Tiré de la chanson Herr of Ice de Dark Funeral (album 
Diabolis Interium). 
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IN MEMORIAM JAMES JOYCE (extraits) 


Voilà ce que nos vies doivent trouver, 
Un langage qui serve nos ambitions 
Une merveilleuse lucidité, une céleste et ardente lumière 
Coulant comme de l’eau douce, volant comme un oiseau, 
Brûlant comme un paysage sous le feu solaire, 
Qui transmette sans faillir, tel un Dieu 
Exactement ce que nous voulons, en un éclair. 

Cet emploi fabuleux des mots, puissant et habile 
S’adapte à chacune de nos humeurs, pathétique puis ironique 
Amoureux, indigné, sensuel, enchanté, glorieux, 

| Pourvu bien sûr d’une mémoire riche de détails 
Intarissable source d’images 
Doté d’une qualité unique et indescriptible 
A la fois sensible et sensuelle 
Que seuls l’air et la lumière partagent 
- Flexible comme une jeune baguette de coudrier 
Sûr comme une aile de mouette 
Clair comme une eau de montagne 
Profond comme des yeux de femme en présence de l’amour 
Exprimant la vision complexe de toute chose en une 
Filtrant toutes impressions toutes expériences toutes doctrines 
Pour n’en retenir que le grain 
Défiant tous les détours 
Apparents de ces substances. 


Les essences rassemblées 
Les signes parvenus de toutes parts bon gré mal gré 
Révèlent une conception multiple de toute chose 
Une pierre taillée et ciselée en myriades de facettes 
Qui cependant forment un tout miraculeux 
Chaque facette est le roc 
Et renvoie les multiples lumières 
En un unique rayon créateur. 
Chacune de ces essences 
Glanées dans le grand champ de la vie 
Se reflète dans notre complexité. 

Pour escalader le pic de glace au Sud du Cap Bismah 
Nous passons à droite des nunatahs de Dronniny Louise Laurd 
Et voyageons pendant cinq jours. 

La glace est bonne, le temps est beau 
Aucune crevasse ne nous retarde 
Puis soudain notre chance tourne 
Un vent d’Est de 190 km/h souffle 
Les rafales cinglent le plateau 
La lumière soudaine ricoche sur la neige et nous aveugle 
Nos épais kamiks de peau sont transpercés 
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Pas la moindre laîche fraîche pour colmater 
Nous atteignons des glaciers gigantesques 
Et des séracs à décourager le meilleur alpiniste. 
Voilà ce que signifie l’exploration dans les dictionnaires 
Tous les gouffres et les sommets de la pensée 
Tous les risques, toutes les épreuves de l’esprit 
Parmi les débris des littératures passées 
Et la matière première des littératures à venir. 
Mais tout le langage ? Un éblouissement de lampe à arc 
Plus d’illusions ni de refuge douillet 
Ni de tranchée toute faite où satisfaire 
Notre lâcheté. Chaque instant est exigence 
Reprise nouvelle de nos forces 
Pour anéantir d’un coup la peur et la paresse, 
Mères de nos préjugés. 
Plus de guenilles à partager 
Avec ceux qui confondent cécité et jugement 
Qui cultivent, disait Disraeli 
« Les bêtises de leurs prédécesseurs » 
Ceux qui ignorent l’expérience 
Et ne possèdent qu’une force de fer forgé et non d’acier 
Dont les âmes vivent dans une torpeur sacrée 
Prosternées devant les autels refroidis et des dieux trépassés 
Dont le sens commun n’est que le signe 
Du péché suprême de l’homme, la constipation mentale 
Notre plus mortel danger dans la crise d’aujourd'hui 
Tout le langage ! 
Et non pas livrer à la Valéry des mots comme 
Distillés dans un alambic de chimiste, 
Et non pas trouver l’essence du poème: 
Dans le maniement correct de l’e muet 
- Je pense ici à l’inconséquence de Chaucer 
Avec sa prononciation de l’e final — 
(Bien qu’il y ait toute la différence du monde 
Entre whisky et whiskey bien sûr). 


Traduit par Daniel Guillaume 


TONV LEDOUC-GUGNALONS 


DIE FORM 
« Apprendre à mourir, c'est apprendre à vivre » 


Eros & Thanatos 


L’art, actualisation singulière d’une beauté supérieure, ne peut naître que de la 
confrontation consensuelle de l’amour et de la mort. Cette appréhension humaine de l’union divine 
place l’homme au centre de ses préoccupations ; il lui faut vivre en pleine conscience une destinée 
tragique et transcender la déchéance d’une chair qui rappelle inexorablement son sursis. 


Die Form est cette pénétration toujours plus profonde des méandres de l’esprit, la peinture 
clairvoyante de notre attachement au corps et la révélation simultanée de notre rapport au monde : 
le déchirement, le mal-être, cette nécessité d’éprouver notre propre corps pour nous sentir vivre ; le 
plaisir de ressentir et d’être là. C’est l’expression mécanique et sensuelle d’une sombre fatalité, 
l'absence même de toute contingence ; la mise en scène du ver nu dont les torsions aléatoires et ridicules 
affirment déjà les prémices d’une mort certaine. Cette beauté artificielle, générée par la pensée de 
notre propre finitude, est un opium cathartique qui rend plus douce lanticipation du néant. 


Résolument à l’écart d’un élan morbide et suicidaire de la pensée, l’œuvre de Part est une 
volonté courageuse d’apprivoiser la mort pour donner un sens réel à la vie. Mémento mori. 


Die Form s'impose, de ce fait, comme une réponse sensible et aboutie aux angoisses 
existentielles ; il s’agit pour l’artiste de dépasser ce trauma universel — le principe même de la résilience — 
et de nourrir l’art — acte créateur par excellence — d’une source spirituelle 6 combien aliénante. 


Cette dictature apparente de la pensée s’inscrit nonobstant dans une œuvre volontairement 
ouverte qui force l'implication de l’auditeur dans l’élaboration même du sens. L’émotion inhérente à 
toute rencontre artistique est génératrice d’images, miroir d’une histoire et d’une vie dont on 
peut reconnaître l’unicité. Cette subjectivité interprétative, déterminée par l’œuvre, constitue en fait 
une création dirigée ? dont le potentiel polysémique de la musique est seul garant. Die Form n’implique 
pas tant la reconstitution du sens originel de ses œuvres — consciemment ou inconsciemment désiré par 
l'artiste — que la constitution même de ce sens qui doit rendre compte d’une des virtualités signifiantes 
de l’œuvre. 


Die Form s'inscrit donc dans une dimension doublement cognitive où la vérité ne peut émerger 
que d’un échange consenti et permanent entre la musique — artefact — et l’auditeur : ce dernier enrichit 
l’œuvre d’une signification — à chaque écoute renouvelée — qui lui était de prime abord étrangère. 
Cette responsabilisation assumée par l’œuvre la protège en retour de l’oubli puisque - est-il nécessaire 
de le rappeler ? — le temps seul permet d’établir le vrai mérite de l’art. 


Les larmes du corps 


Si la filiation excessive de Die Form à l’univers sado-masochiste semble aujourd’hui 
rédhibitoire, c’est que la thématique du corps, réceptacle des émotions et des brûlures de la vie, fait 
souvent l’objet d’une attention particulière chez Philippe Fichot. Et si certaines œuvres ont 
effectivement rappelé explicitement à notre mémoire les déboires de Justine et Wanda, il serait 
assurément réducteur de n’appréhender Die Form que sous le prisme de cet héritage culturel. Ce dernier 
n’est que la surface à la fois opaque, éblouissante et superficielle qui prive l’auditeur ingénu d’une 
réflexion autrement plus féconde sur l’homme. 


? Souviens-toi que tu vas mourir. 
2 Expression utilisée par Jean-Paul Sartre dans Qu ‘est-ce que la littérature ? 
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L'expérience volontaire de la douleur est intrnsèquement humaine. Elle naît de la 
clairvoyance tragique et désespérée de l’homme qui admet la réalité manifeste de la mort. Il ne s’agit 
plus de feindre cette destinée que l’on réserve aux autres. Feinte ou vérité instinctive que l’homme pose 
d’emblée comme postulat : dès lors que la mort sera, nous ne serons plus. Pourquoi craindre alors ce à 
quoi nous ne serons jamais confrontés ? Ce n’est pas tant la mort que l’idée même de la mort qu’il faut 
appréhender car elle seule constitue la source inaltérable de nos plus pesantes lamentations. Nous tentons, 
en fins stratèges, de la masquer à notre esprit et la jeunesse, suprême alliance, parvient à alimenter ce 
mensonge décisif. Le temps cependant fait son œuvre et pèse chaque jour davantage sur notre 
conscience. La mort aussi. Il ne s’agit donc pas d’en subir les affres, de l’attendre dans cette passivité 
naïve qui nous fait vainement espérer sa clémence. La mort, il n’y a que les vivants qui en souffrent et si 
«un autre jour est une autre vie »’, nul ne doit oublier qu’il s’agit d’une vie en moins. 


Certes, «philosopher, c'est apprendre à mourir», mais il existe une alternative exprimée 
par Die Form : la douleur. Ce choix poussé à son paroxysme annihile non seulement ce qu’elle génère 
mais aussi la moindre expression sensorielle. Cette absence sensitive est physiologiquement ce qui 
nous rapproche le plus des raisons qui nous font refuser psychologiquement la mort. Cette ataraxie 
est une quête sans cesse renouvelée d’un état qui se situe hors de la conscience : / have lost your eyes ”, 
autrement dit, le médium perméable qui trahit chez l’être, le sentiment, la sensation, en un mot 
finissant, la vie. L'expérience de la douleur est dans ce cadre une connaissance supposée de la 
mort, la matérialisation de l’éternelle inconnue, une perception qui se fourvoie. Elle est l’exécrable 
morphine qui calme le mal sans toutefois le guérir, une violence physique pour une quiétude 
spirituelle. Elle est enfin un miroir inutile pour /a fille aux yeux morts ‘. Inutile ? Aucunement. Si cet 
auguste mensonge ne trompe en rien la mort, elle altère nos sens et notre raison. Il est une liqueur 
raffinée qui nous donne le courage de faire le premier pas dans un combat perdu d’avance. Il est 
l'expression d’une rage sans espoir de vaincre et l’antichambre d’un désespoir inavoué qui laisse 
l’homme esseulé dans le champ dévasté de sa conscience. Comme le cri de Munch cristallisant 
l’effroi d’une révélation mortelle, il fige le questionnement de l’être sur sa condition ; une 
interrogation demeure, la seule qui vaille : will you live again ? ; 


C’est une vérité établie : la douleur est aussi un art et son omniprésence ne masque pas 
le fait que Die Form est avant tout cette transposition du réel dans un microcosme artistique 
singulier qui entraîne, c’est une nécessité, une transposition du regard sur un monde 


immaculé(e) ‘. 


3 Paroles extraites de Remission, Photogrammes. 
À Les essais, Montaigne. 
S678 Titres extraits de Photogrammes. 
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L'EnERGIE 


Les romans de Hugo ont tous une fin tragique. Il ne s’ensuit pas que leur auteur les ait 
composés dans l’angoisse ou le désespoir. Bien au contraire. « On croit, note-t-il dans ses 
journaux, que je suis triste alors que je ne suis que pensif. » 


Pour entreprendre un ouvrage de grandes dimensions, on a besoin d’énergie. Or quand 
on a de l’énergie, on a généralement aussi de la joie. Blake va plus loin, comme le montre 
son illustre formule : « Energy is eternal delight. » I croit que Swedenborg, aveuglé par la 
« moralité » chrétienne, prend pour des anges les esprits asservis par Urizen, l’intellect 
divinisé, et pour des démons les esprits libérés de l’effarante tutelle de l’orthodoxie 
religieuse et philosophique. 


Le paradis swedenborgien est pâle. Selon Blake, les « flammes de l’enfer » 
sont l’irradiation des esprits délivrés de l’abstraction, lesquels sont aussi les esprits 
énergiques et jouissent de la félicité éternelle. Il se peut que Blake aille trop loin en 
faisant de l’énergie et de la félicité une seule et même chose. Et que j’aille à mon tour 
trop loin en affirmant que seul un esprit heureux ou du moins paisible a la possibilité 
d’entreprendre un travail de longue haleine. L’histoire de la littérature nous permet 
difficilement de célébrer la sérénité de Dostoïevski par exemple, lequel a pourtant 
écrit de gros ouvrages et donc a eu l’énergie de les faire. Il n’en est pas moins vrai 
que l’énergie et la joie sont des vases communicants, et que la diminution de 
l'énergie provoque l’accroissement des idées noires. L’inverse a lieu également et, 
comme on commence à le savoir, les diverses afflictions de l’âme ne tardent pas à 
influer sur l’organisme. 


De toute manière, il y a contradiction entre le pessimisme et le travail de 
longue haleine. On ne peut entreprendre un travail de ce genre sans croire à l’avenir. 


Flaubert est un pessimiste dont chaque page proclame par son existence même 
qu’il ne croit pas en son for le plus intime aux scrofuleuses opinions qu’il professe. Et 
je me demande si ce n’est pas cette contradiction qui, mieux que toutes les thèses des 
savantasses, explique ses rages et ses jérémiades. Epistolier de génie, romancier de 
talent, merveilleux quand il s’abandonne, honnête ouvrier quand il se surveille, je le 
vois sous les traits d’un aigle enfermé dans la cage de ses illusions et qui se nourrit 
exclusivement des idées que lui présente le dualisme radical, sans comprendre que si 
cette alimentation lui répugne, cela signifie qu’elle ne lui convient pas et que si ces 
idées sont « objectivement » vraies, elles ne sont pas vraies pour lui. 


Victor Hugo, je l’aime pour cela, refuse de « marcher ». L’esprit n’est pas 
omnivore. Il ne suffit pas qu’une doctrine soit intellectuellement convaincante pour 
que nous puissions — ou devions — la recevoir. Il y a des idées indigestes, et l’homme 
raisonnable fait la différence entre les baies du houx et les cerises. Hugo sait ou sent 
que la pensée est un organe de l’esprit comme l’estomac est un organe du corps et que 
la santé de l’esprit dépend de son alimentation tout autant que celle du corps dépend 
de la sienne. 


CRARLES DUITS 


Ce n’est pas seulement la délectation évidente avec laquelle Hugo joue avec et sur 
les mots dans ses pages même les plus sombres qui prouve qu’il est beaucoup moins 
pessimiste que ne le donne à croire le destin de Jean Valjean ou de Gilliatt. Laissant de côté 
son optimisme officiel, qui est abstrait et, je ne le nie pas, irritant (on comprend mal 
comment un homme qui a écrit à Baudelaire : « Vous avez inventé un frisson NOUVEAU » 
peut, à la mort de ce dernier, assurer Mme Aupick que Baudelaire était sur le point de se 
transmopgrifier en bugle quand son mal l’a terrassé), je peux alléguer un poème des 
Contemplations (intitulé Ecrit en 1855) qui se termine par cette phrase : « Je suis 
content », phrase qui se retrouve dans ses journaux également, mêlée à toutes sortes de 
notations absolument différentes, par leur sens aussi bien que par leur ton, de celles que 
songerait à faire un homme angoissé, désespéré ou seulement affligé d’un tempérament 
atrabilaire. Le rapport que fait Blake entre l'énergie et la joie est au moins partiellement 
vrai — on ne peut en douter depuis l'invention des amphétamines. Hélas ! ces merveilleux 
produits ne nous ont que trop clairement montré que l’activité cérébrale et l’intelligence 
sont choses bien différentes et que la stimulation de l’une ne provoque nullement 
l’épanouissement de l’autre. « Quand on est con, on est CON », dit Georges Brassens, et 
l’usage que les imbéciles ont fait des amphétamines entraînant l'interdiction de ces 
substances, nous a privés de l’une des plus utiles découvertes de la chimie. Hugo était 
naturellement tel que le sont artificiellement les hommes ordinaires quand ils prennent 
des amphétamines. Balzac aussi. Energiques et donc euphoriques. Ce que Hugo appelle le 
contentement était le fond de leur être, et c’est ce qui les distingue de Baudelaire, par 
exemple, pour qui la joie est par définition un état exceptionnel et presque un état de 
grâce, ainsi que l’atteste l’admirable et pathétique début des Paradis artificiels. 


Certes, Hugo a traversé des crises affreuses, dont celle qui forme le point central des 
Contemplations, le terrible moyeu de cette immense route de poèmes, est la mieux connue. Il 
lui est indubitablement arrivé de s’abandonner pendant des semaines ou des mois aux bras 
mous de la prostration. Il a souvent rencontré ce qu’il appelle dans La légende des siècles 
« la brebis Epouvantable ». Mais son énergie native, l’amphétamine que lui délivrait sans 
ordonnance, comme un pharmacien complaisant, le sphinx organique, l’a toujours Sauvé. 


Le désespoir passager est probablement plus brutal que le désespoir chronique. Quand 
il tue, il tue vite. Le désespoir chronique — qui est la maladie principale de notre époque, la 
cause de presque toutes les autres et la conséquence directe de l'empire que le dualisme 
radical exerce depuis un siècle sur la civilisation occidentale — agit à la façon de la rouille ou 
de la moisissure. 
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PowYs, LE DEMIURGE ENChANTETUR 


L'œuvre de Powys est une sorte d'écheveau subtil de connexions, de vibrations 
énergétiques qui s'animent et font de tous les êtres, lieux et objets des forces convulsives 
pourvues d'âmes. Oeuvre éminemment païenne, et pour s'en convaincre il faut lire 
Les Enchantements de Glastonbury qui fait pénétrer le cosmos par le plus fabuleux des 
belvédères. Saturation ahurissante de magies qui gravitent autour d'individus écorchés, 
tourmentés par leurs pulsions contradictoires. Pervers et romantiques dans un même élan, ces 
personnages Powysiens sont à eux seuls des mythes ambulants, déambulant dans des contrées 
violentes et ouvertes béantes sur l'inconnu. C'est le Graal qui s'offre dans ces pages, aux yeux 
du lecteur réduit à un grain de sable, un insecte archaïque. Dans les sables de la mer, 
l'angoisse et la torture se mélangent au sublime, une description minutieuse et mystique de la 
nature, des malades mentaux enfermés, des animaux vivisectionnés côtoient des étreintes 
tendres et fugaces. « Comment quelqu'un peut-il jouir de quelque chose en ce monde (...) tant 
qu'une abomination comme la vivisection existe? »demande Magnus Muir. Pour extirper la 
vérité certains taillent dans la cervelle des chiens. Une réalité qui peut rendre fou celui qui s'y 
attarde. 


Powys semble indiquer que seule l'affirmation d'un amour mystique pour toute la 
nature peut s'opposer à la toute puissance du rationnel scientifique. Une éthique profondément 
panthéiste imprègne tous ses romans, entre compassion quasi christique pour tout ce qui vit et 
souffre et sadisme métaphysique (celui de ceux qui veulent savoir en violant la nature, et en 
s'imposant par effraction au mystère de l’existence). Un conflit puissant entre le rationalisme 
étriqué et l'empathie pour tout ce qui existe traverse la plupart de ses récits. Culpabilité et 
chagrin gangrènent l'âme des protagonistes, mais aussi espoir et tendresse. La langue de 
Powys est d'une rare subtilité pour rendre compte des fluctuations psychologiques qui 
s'emparent des femmes comme des hommes face à la destinée. L'être au monde est rendu dans 
toute son intensité dramatique, perception sans distance, enlacement des éléments, 
interdépendance radicale de tout, en deçà de la « pensée ». Les corps se fraient d’instinct une 
voie dans le monde, les sentiments, les sensations, tout est inséparable du monde, ce dernier 
étant lui-même projet du sujet, projection fantasmée et mythique. Dépendance entre les 
manifestations sensibles et l'intentionnalité des êtres. Monde pré-objectif, innocence des sens 
voués totalement à l'être total, perception qui n'ordonne pas la nature comme objet de savoir 
mais est partie prenante et compatissante de celui-ci, voilà peut-être le projet spirituel de John 
Cowper Powys. Son Apologie des Sens chez Pauvert définit avec la plus grande clarté ses 
intentions de même que sa philosophie de la solitude. 


Un monde d'avant la réflexion, d'avant l'analyse désincarnée, un monde qui établit 
toutes les jonctions essentielles-se déploie dans ses pages au souffle lyrique, une prose menant 
parfois à la transe. Les forces naturelles imprègnent les représentations des hommes qui leur 
donnent sens et ces forces demeurent centrales puisque ce sont elles qui suscitent le sens où 
plutôt les sens que leur accordent les hommes. Pour faire émerger du sens les individus 
doivent pourtant se réfugier hors des choses, créer un écart, voire se retrouver à contre courant 
et deviennent alors spectateurs désengagés du spectacle divin. C'est dans la relation au monde 
que Powys fonde sa mythologie, une relation impliquant un échange et non pas seulement une 
soumission aveugle. Basculement parfois entre la volonté de contrôle sur les forces réduites à 


x 


des objets et la soumission à ces mêmes forces qui réduisent le sujet à en être l'objet. 
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Décentrés par la négation de l'autre ou de la nature opaque, les personnages de Powys sont 
régulièrement menacés de désagrégation. 


Réservoir inépuisable de choses et de flux, le monde finit par dépasser le démiurge, le 
réduire à un simple reflet : «Il n'était plus Wolf Solent, il n'était plus que de la terre, de l'eau 
et de petits points incandescents qui scintillaient » où ailleurs toujours dans Wolf Solent : 
« J'ai été stupide d'essayer de faire de mon âme un cristal dur et rond ! C'est un lac...rien 
d'autre….avec une nuée d'ombres flottant au-dessus comme autant de feuilles! ». Retour du réel 
qui refuse les projections humaines trop humaines. Pourtant la finalité du héros Powysien sera 
inlassablement de se laisser imprégner par la beauté du monde, par delà sa cruauté de 
toujours. S’il ne fallait lire qu’un roman de ce génial druide romancier, je vous conseillerais 
Givre et Sang. 


« Quand je regarde, disais-je, ce multivers tel qu’il est réellement, avec ses mystères, ses oasis aimables, et ses 
îles fortunées qui existent tout autant que les désastres et les fiascos de la création (ceux-là « aussi innombrables 
que les grains de sable sur la plage », comme le dit dans une version à usage scolaire, l’Honnête Citoyen au 
début des Acharniens d’Aristophane) j’avoue que, cultivant l’illusion vitale, à la fois humble et orgueilleuse, 
d’être un insecte et un ver de terre et cependant un magicien de nature quasi divine placé au sommet de la vague 
de la création par la force du désir et de imagination, je préfère suivre de mon mieux le bon sens magnanime et 
indulgent de maîtres aussi profanes, aussi séculiers qu’Homère, Aristophane et Rabelais plutôt que de 
m’employer à découvrir le secret de Jésus, à trouver la voie de l’initiation spirituelle ou à percer le mystère de la 
communion des saints. » 


John Cowper Powys, extrait de Obstinate Cymric (traduction de François-Jaujard, Granit). 
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Tête du « Mérinos » d’Isidore Bonheur. 


Coll. Miguet Frères. 


CAMILLE AUBAUDE 


Ou VARACHEL-ROSE ? 


Suite et renouvellement de Gi/da, roman de la mère et de lexil, Rachel-Rose et l'officier 
arabe est un des meilleurs livres de Paula Jacques. Il donne au « pathos » de l’arrachement, cher à 
auteure, une dimension théâtrale et satirique qui réjouit durablement le lecteur. La 
confrontation entre l’univers joliment outrancier d’une famille juive, les Cohen, et la politique 
de l'Egypte des années 1950 est traitée de façon exceptionnelle. Le récit maintient un semblant 
d'ordre, donne un sens à des existences brutalement menacées par l’irruption de l’histoire au sein 
d’une famille « à l'abri de la vraie vie » (p. 88). Thème présent dans toute l’œuvre romanesque de 
Paula Jacques, et qui la résume. 


D'une certaine façon, Rachel-Rose et 1 officier arabe est le point d’orgue de cette 
thématique du danger toujours présent. L’héroïne est une adolescente de seize ans, assez innocente, 
assez fragile, une « petite demoiselle », considérée au moment précis de son existence où elle 
s’initie aux affres de l’amour, «une chose qui va du Pire au meilleur » (p. 230). Rachel-Rose 
s’adonne à une passion étrange avec un policier capable de ruiner sa famille. Fouad Barkouk est 
son double masculin, vengeur et justicier, et il pousse jusqu’au désordre mental le sentiment 
d’humiliation. 

L'histoire pourrait être atroce si Paula Jacques ne s’était plu à montrer la malice et la 
rouerie d’une adolescente livrée à son premier amour et d’un égyptien formidablement attaché à 
son enfance et à son pays. Ce personnage incarne la haine suscitée par l’opulence des 
commerçants juifs. Le tour de force de Paula Jacques est de ne pas réduire ce personnage à cette 
seule distinction. Parce que c’est Rachel-Rose, l’adolescente, qui porte la joie vivante, espoir. 
C’est encore Rachel-Rose qui dévoile au lecteur les métamorphoses de l’amour, vu par son 
regard tout neuf, un regard plein de grandeur et de poésie. 


Les sentiments exacerbés de Rachel-Rose et 1 officier arabe font dériver totalement la 
notion de puissance. Qui venge qui ? Lequel est humilié ? Nul ne peut donner une réponse claire. 
Il s’agit de comprendre les désirs inavoués de la victime et du bourreau pour inventer un monde 
sans terreur. Tous les personnages de ce roman manifestent l'amour et la haine, dans des jeux de 
reflets, de dualités, et grâce à un tissage d’histoires qui, d’une certaine façon, comble les vides. 
Trop de duplicité mène au désespoir dans une Egypte soudainement enlaidie par des poussées 
islamistes et xénophobes, à l’heure où naît l’État hébreu. 


Rachel-Rose a seize ans parce que l'espoir de retrouver des terres un peu stables est le fait 
des générations à venir. 


TEDDV BURNS 
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THAT MEANS:A LOT 
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PJ PROBY : LE MOUSQUET AIRE LUCIFERIEN DU ROCK 


Par une froide matinée de janvier 1959, un jeune homme de 20 ans, domicilié au 880 
Hilidale Road à Hollywood, arpente les rues de Los Angeles. 

Il a de bonnes raisons d’être satisfait car il vient d’obtenir son permis de conduire, délivré 
à son nom d’état civil : James Marcus Smith ; un nom pas très original, l’équivalent de Dupont 
pour la France, et, avec ce nom passe-partout, on ne pouvait guère espérer décrocher autre chose 
qu’un job de camionneur dans la Cité des Anges en l’an de grâce 1959 après Barrabas. 

Mais le jeune James a d’autres ambitions, notamment celle de faire carrière dans le show 
business. 

Il se prépare en secret depuis 1955 où, dans sa ville natale d’Houston, sa vie bascule à 
tout jamais lorsqu'il reçoit trois chocs. La découverte de Marlon Brando dans le film The Wild 
One (L’Equipée Sauvage), celle de James Dean dans 4 Rebel Without A Cause (La Fureur De 
Vivre), et un troisième film qui commence à mettre la jeunesse américaine en ébullition, 
Blackboard Jungle (Graine De Violence), avec Bill Haley et ses Comets qui interprètent le 
fameux Rock Around The Clock. 

Mais l’étincelle décisive, celle qui mit le feu aux poudres, fut la rencontre du jeune James 
avec le futur King Elvis Presley, qui passait en attraction, non loin de Houston, au Louisiana 
Hayride. 

En 1957 James émigré à Los Angeles et commence à prendre des cours de chant avec un 
professeur nommé Liliann Goodman. 

Cette dame, qui a formé Frankie Laine et Elizabeth Taylor, détecte chez James des talents 
de compositeur et lui conseille de s’orienter vers les compositions de chansons, parallèlement à 
sa carrière d'interprète. 

Pour cela, il adopte le pseudonyme de Jett Powers, en hommage à l’acteur Tyrone Power 
et à James Dean, qui tient le rôle de Jett Rink dans Géant. 

Il apparaît à la télévision dans des films de série B et devient le chanteur de plusieurs 
groupes, dont les Mello Kings et les Moondogs. 

Il fréquente le milieu branché de L.A. où il rencontre les frères Burnette, Johnny et 
Dorsey, ainsi qu’Eddie Cochran et les compositeurs Sharon Sheeley et Jackie de Shannon, sans 
oublier un jeune débutant dont la carrière croisera étrangement plusieurs fois la sienne, un certain 
Brian Maurice Holden, futur Vince Taylor. 

Jett, le rebelle, met alors au point un jeu de scène original, s’inspirant à la fois du côté 
« voyou » de Presley et des excentricités de Screamin” Jay Hawkins, en devenant le précurseur 
de ce que l’on appellera plus tard le rock « luciférien », style représenté également en Angleterre 
par Vince Taylor, Johnny Kidd et Screamin” Lord Sutch. 

C’est Jackie de Shannon qui conseille à Jett d’adopter le pseudonyme de PJ Proby, 
trouvant que ça sonnait plus classe que Jett Powers. 

L’apport original de PJ au rock luciférien est incontestable, car ce perfectionniste était 
capable d’interpréter une ballade avec la ferveur d’un gospel song et la dramatisation d’un air 
d’opéra, en cumulant les exagérations vocales d’un Johnnie Ray avec les éructations et les 

vomissements d’un Cab Calloway ou d’un Slim Gaillard. 
à C’est particulièrement visible à partir de juin 1964 ou PJ fut invité par le producteur Jack 
Good, à l’instigation de Jackie de Shannon, à faire une tournée anglaise avec son premier tube, la 
reprise du standard de 1933, Hold Me, enregistré en double voix — style Beatles — accompagné à 
la guitare par le vétéran du rock Big Jim Sullivan et le sataniste Jimmy Page. 
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À cette occasion, pour la première prestation télévisée de PJ, Jack Good le relooke en 
corsaire-mousquetaire, catogan et chemise blanche, ainsi qu’un jeans de velours noir très 
moulant, qu’il prit habitude de faire craquer et de perdre sur scène. 

Le maniérisme scénique de PJ était tel qu’il provoquait l’hystérie -non seulement du 
public féminin, mais également celui du public masculin, puisque, étrangement, Hold Me 
deviendra par la suite l’hymne officiel des homosexuels britanniques. 

La cote de popularité de PJ tomba vers la fin de l’année 1965 à cause des scandales à 
répétition provoqués par ses séances de strip-tease en public, et l’arrivée sur la scène britannique 
de Tom Jones — tout aussi doué que Proby vocalement, mais qui bénéficiait d’une image plus 
rassurante pour le grand public. 

Pourtant, PJ produisit encore quelques petits chefs-d’œuvre, notamment ses reprises de 
Somewhere et surtout Maria de West Side Story, dans lesquelles sa puissante voix de baryton se 
déchaîne avec un tel enthousiasme qu’elle donne envie de foutre à la poubelle les versions 
originales. 

Dans son album du printemps 7966, PJ In Town, Proby assassine avec classe et panache 
le standard de Gershwin Zf Ain't Necessarily So, déjà maltraité par Cab Calloway, en malaxant, 
triturant, vomissant et dégoulinant les syllabes, commettant un véritable attentat contre les règles 
du langage articulé. 

_ Vince Taylor à la même époque y tentera la même aventure, avec beaucoup moins de 
réussite, avec sa reprise destroy de Summertime et Dick Rivers leur rendra hommage avec ses 
titres Viva Lucifer et Lucifer Rock. 

Suivent une série de déclarations fracassantes de PJ à la presse à scandales, comme 
lorsqu'il déclare dans le Sunday Times qu’il souhaite être la vedette d'un film racontant 
l’aventure d'une pop star qui perd la tête et se prend pour Jésus-Christ, ce qui était exactement le 
cas de Vince Taylor à l’époque ; leurs destins se croisant ainsi une dernière fois. 

PJ déclare également à un journaliste de Record Collector - « Je crois qu'il y a un 
complot contre moi, parce que je suis un étranger qui se fait beaucoup d'argent en enlevant le 
pain de la bouche des Britanniques, et de nombreux Journaux ont écrit qu'il fallait me 
déporter. » 

Ces diverses déclarations, reflétant un état paranoïaque, ne firent rien pour améliorer 
l’image de marque de Proby. 

En 1967, Pat et Lolly Vegas, producteurs du groupe amérindien Redbone, écrivirent une 
chanson intitulée Nicky Hocky, qu’ils proposèrent à PJ en remerciement du soutien qu’il apportait 
à la lutte des Amérindiens pour la reconnaissance de leurs droits, suivant ainsi la voie tracée par 
son modèle Marlon Brando 

Nicky Hocky devint le dernier tube de PJ Proby avant sa disparition des hit-parades. 

Tout individu ayant sa part de ténèbres, il faut encore mentionner cette confession que 
fait PJ le 27 janvier 1968 à David Griffith du Record Mirror : « Je bois de l'alcool depuis l’âge 
de quinze ans. C'est une habitude dont il est difficile de se débarrasser. Si bien que mon colon, 
mon foie et mon estomac sont dans un Diteux état. Quand je suis soûl, je suis capable de devenir 
diabolique. Etant un type possessif, jaloux, je ne peux pas supporter qu'une femme que je 
fréquente traîne partout et avec n ‘importe qui, à moins que je ne l’en ai autorisé. » 

Dès lors, les dés sont jetés. Malgré un fabuleux Christmas EP où son White Christmas 
enfonce la version de Presley (pourtant excellente), et une dernière tentative en 1970 de Liberty 
pour relancer PJ, la sortie de l’album California License où il est accompagné par les ex- 
Checkmates d’Emile Ford, ne suffira pas pour permettre à PJ de remonter la pente. 

Les ultimes tentatives d’incursion dans les années 80, dans le style disco ou dans le punk- 
rock, pas plus qu’un hommage au King dans le show Elvis en 1977 à Londres, ne réussirent à 
faire connaître à PJ le succès auprès des nouvelles générations, pour qui Proby ne représente plus 
qu’un has-been. 

Désormais le rebelle est condamné à retomber dans lobscurité, mais ce grand barde nous 
aura bien fait rêver dans sa période sixties, et avec quelle classe et quel sens aigu de la 
provocation. 
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Encmetien Réalisé par Chomas Koussot 


Bonjour Athane, merci de nous accorder cet entretien. Nous avons reçu votre livre 
La conscience magique comme une claque, un appel urgent à ouvrir à nouveau des 
pistes initiatiques dans cet occident désenchanté. Pensez-vous que cela soit réellement 
possible, sachant que le matérialisme réducteur et les médias rétrécisseurs occupent 
une grande part du terrain culturel ? 


: Oui, je crois que cela soit réellement possible. Notre monde occidental est certes 


actuellement dominé par une culture du media, de la consommation, de la pensée 
fast food favorisant l’uniformisation des corps et des pensées. Notre regard se voit 
constamment orienté dans une seule direction : celle qui favorise le grand marché de la 
majorité, le grand marché de la croissance. Ces ornières nous font agir dans ce sens, 
sans nous poser de question, comme si opter pour ce style de vie allait de soi, qu’il n’y 
avait qu’une seule direction, pas d’autres alternatives. Or ce chemin qu’on nous 
impose, on a aujourd’hui toute la légitimité de douter de son bien-fondé car il nous 
conduit à l’anéantissement croissant de la vie sur terre (forêt, animaux... .) et à plus ou 
moins long terme à l’extinction de l’humanité. Oui, l’homme est en train d’orchestrer 
sa propre mise à mort. Cette perspective morbide n’est pas très réjouissante. Elle a de 
quoi nous faire déchanter. Mais il appartient à chacun de nous de choisir ou non de 
minimiser sa participation, au mauvais film que l’on nomme « La » réalité, mais qui 
n’est qu’une construction, à nous d’inventer d’autres perspectives. Il ne s’agit pas de 
changer le monde, mais déjà d’œuvrer à freiner sa croissance dévastatrice au sein de 
notre petit microcosme, stopper son impact Sur nos consciences, sur nos solitudes, 
stopper notre déforestation, l’extinction de nos peuples primitifs. Et cela, en inventant 
toute une série de dispositifs qui activent, qui restaurent, qui ensemencent nos terres, 
nous faisant toucher à l’essentiel, à la vie dans ce qu’elle a de fragile, d’originel, de 
magique. Créer, au sens large, un vaste processus de métamorphose permet de 
déprogrammer toute une série de comportements stéréotypés, injectés en nous, que 
nous perpétuons de façon inconsciente. La philosophie, l'écriture, la sculpture, le 
cinéma permettent d’élargir le regard, de bousculer nos perspectives emmurées, de 
travailler à sa différence, d’expérimenter des chemins et des devenirs autres que ceux 
qu’on nous vend à longueur de journée. Ce travail est certes immense et relève du 
parcours du résistant. Mais, plus qu'une croyance, j'en vois la tangible réalité, en 
témoigne la multiplicité des solitudes qui commence à acter de façon convergente pour 
un monde autre, avec d’autre considération envers les animaux, les végétaux, les 
femmes, les enfants. 


- Au cœur de votre réflexion se trouve la notion de risque, de danger, notamment pour 


libérer nos énergies face aux carcans sociaux de toutes sortes. Dites-nous en plus sur 
ce risque. 


- Notre culture est devenue une culture uniformisante et ultra-sécuritaire. La culture de 


la peur régit nos corps. La peur de l'étranger, du noir, de la maladie, de la menace 
nucléaire, de la solitude, du loup, de la précarité, du changement, de la différence, de 
la mort, et finalement de la vie...On n’ose plus faire un pas sans flipper de ce qui 
pourrait nous arriver. Cela favorise le culte du confort et de la consommation. Chacun 
son gsm, sa voiture, sa clôture. 
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Le prix à payer pour vivre sans danger et en sécurité devient accepter d’en remettre 
notre liberté à ceux qui sont chargés de nous protéger. On en revient à cet épisode de 
Les frères Karamazov de Dostoïevski, où le Grand Inquisiteur nous dit «remettez- 
nous votre liberté et vous serez en sécurité ». 

Mais la vie est risquée et dangereuse. La vie danse constamment avec la mort. Elle est 
parsemée d’accident, de changements subits de directions. Changements heureux et 
malheureux. Tout cela fait peur et c’est naturel, personne ne vit sans peur. Ce n’est pas 
la question. La question c’est : quel rapport allons nous entretenir avec cette peur ? 
Allons nous choisir ou non d’affronter sa peur, de la dépasser ? Ne pas les affronter, 
prendre des boucs émissaires chargés de les incarner à l’extérieur de nous, cela ne les 
fait pas disparaître pour autant, elles changent juste de forme et de place et finissent 
souvent par devenir de terribles tyrans qui dirigent toutes nos attitudes, nous dévorent 
de l’intérieur et pourrissent nos relations. Pour moi, l’art, un certain type d’art, un art 
qui ne néglige pas d’aborder la vie dans tout ce qu’elle a d’intempestif, est une façon 
fabuleuse d’affronter ses peurs, d’apprivoiser sa part d’inconnu, sa solitude aussi. 
Parce que le temps du livre, du film, d’une musique, l’on maintient à notre conscience 
ce qui séjourne au plus profond de nous et que l’on ose exprimer. Un art du dangereux 
nous bouscule, nous fait sortir des sentiers battus, voilà pourquoi c’est toujours un peu 
risqué pour nos habitudes, pour notre confort cérébral. On pourrait s’en trouver 
différent. Mais c’est tellement libérateur de pouvoir lors d’un concert, décharger par la 
danse et le cri, tout ce qui nous oppresse dans la vie de tous les jours. Pratiquer la 
création, c’est pratiquer l’art du funambule qui tisse son fil entre deux abîmes. Son art, 
qui consiste à danser sur ce fil et à passer là où aucun voyageur n’est encore passé, 
exige un subtil équilibre entre hardiesse et précaution, audace et vigilance, 
inconscience et conscience afin que la prise de risque, que suppose toute aventure au 
sein de l’inconnu, ne tourne en une entreprise d’abolition de ses bio-multiplicités. 


TR. : Vous dites « Ce n’est que lorsqu'on aura cessé de croire à la suprématie du règne de 
l’homme sur les autres règnes, que l'on pourra se sentir connecté aux lignes de 
l'univers, aux puissances cosmiques, aux forces du dehors. » Quels moyens vous 
semblent les plus adaptés pour ce faire? 


A.A. : Pour ma part, ce fut le contact avec les mondes de création. La musique, la poésie, telle 
ou telle scène de film m’ont connecté à ce « trop grand », à ces forces du dehors, à ces 
puissances telluriques et cosmiques. Enfant, nous sommes souvent visités par de telles 
expériences. Nos langues sont souvent mêlées à celles de drôles d’animaux. Nous 
voyons des liens partout : le soleil, larbre, le peuple des papillons. Mais la rationalité 
et le monde adulte à tôt-fait de faire taire ce type d’approche comme peu apte à 
favoriser notre entrée en sociabilité. La création m’a permis d’appréhender ces forces 
d’une manière viable. La première fois que j’ai entendu Dead can Dance, les 
préoccupations mondaines se sont tues en moi, j'étais connectée à l’essentiel. Mais 
aussi, les rires et les pleurs de Laura Palmer dans la Red Room ou encore les chants de 
Zarathoustra. La fréquentation des volcans, des montagnes, de l’océan, l’expérience 
de l’amour, des concepts de Gilles Deleuze, que tout cela ait lieu au niveau de 
l’écriture, de la philosophie, du chant, de la sculpture, ou ailleurs, à même une ballade 
en forêts, lors de la rencontre d’une fleur ou d’une étoile, voilà des expériences qui 
nous remplissent de ce sentiment du « trop grand », du « trop beau ». On se sent tout 
d’un coup tout petit, pas très important, juste à notre place... passagère petite 
poussière stellaire. Alors on œuvre du côté de la vie, on la sent précieuse, magique. 
Cette vie, on a envie de lui dire merci et de la faire proliférer, au lieu de vouloir la 
posséder, de s’en servir comme si elle nous était acquise. 
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TR. 


AÀ.A. : 


Nous vivons dans un monde où l’homme se pense le roi de la création, or il n’est 
qu’un peuple parmi bien d’autres. Il est temps qu’il le comprenne. « Quel moyen. 
pour ce faire » ? : l’art n’est pas un moyen pour, je n'utilise pas l’écriture pour 
parvenir à tel ou tel fin. Art et vie sont chez moi inextricablement liés. L’art lorsqu’il 
est déploiement d’une conscience magique est un terrain propice pour expérimenter 
d’autres forces de vie que celle de l’homme, pour accueillir en nous le chant de 
l’univers, pour recontacter cette idée que la vie est un tissu de relation qui ne cesse de 
se créer. Je pense à la photographie. Un arbre solitaire et majestueux nous séduit par sa 
puissance, sa traversée des siècles. On le veut absolument en photo. Qui sait où cela 
peut nous conduire. On ne « prend » pas la photo d’un arbre. C’est toute une approche. 
Il faut rencontrer sa solitude, ses peuples, apprendre sa lumière, ce que lui dit le soleil, 
il faut tisser des liens, pour qu’ait lieu l’événement de la photographie. L’art, c’est se 
mettre à l’écoute de l’autre, c’est une affaire de devenir, ici le devenir-végétal et qui 
sait où cela nous conduira après... sans doute un jours à nous battre pour qu’Epson 
sorte une gamme de papier photo recyclé. 


: À juste titre vous vous attardez sur le cinéma de Zulawsky, le considérant comme 


porteur de ces énergies libératrices. Comment expliquez-vous que la réception de son 
oeuvre soit globalement si hostile («cinéaste fou», «hystérie », « délire », 
« grotesque » étant souvent les qualificatifs utilisés pour le décrire) ? 


Les films de Zulawski ne machinent pas suivant l’enchaînement rationnel des images. 
Sa création d’image suit la logique des affects et des intensités. La langue y est vécue 
du côté du corps et ses passion (corps-souffle, corps-cri) et non du bavardage qui tue le 
temps. Bien des gens ont peur de ce qui pourrait bousculer leur schéma de pensée, 
entraver leur confort visuel, leur esthétique de la complaisance. Souvent les gens 
fonctionnent suivant des grilles standardisées de lecture et dès qu’un comportement 
sort de cette récognition, ils préfèrent le réduire, le juger, le rejeter plutôt que de se 
risquer à le penser, parce que c’est trop difficile, trop risqué. C’est triste. Il y a 
pourtant autre chose à voir chez Zulawski. Il y a ces danses de corps qui s’attirent et 
s’éjectent, créent ensemble d’autre corps ou ne parviennent plus qu’à se détruire. Chez 
Zulawski, il y a aussi toute cette mise en abîme de l’art, cette façon de se rencontrer à 
travers la création, qu’elle soit musicale, cinématographique ou photographique. Ce 
regard lucide sur l’âme de l’homme, sa grandeur et aussi sa médiocrité. Il y a ces 
scènes immenses entre Romy Schneider et le photographe, il y a les pleurs de Kinski, 
il y a les danses de Shamanka, les visions de Chopin. Il y a toute cette réflexion dans 
La Fidélité sur la difficulté qu’il y a de rester honnête dans un monde où la corruption 
règne en maître. Zulawski est un très grand cinéaste et j’espère qu’on le redécouvrira. 


TR. : Vous pointez l'enfance comme le lieu de l'indéterminé (se rapportant à La Fidélité de 


AA. 


Zulawsky), où la magie opère à plein, où les rêves ne font qu’un avec le sujet. N'est-ce 
pas le point crucial, comment préserver cette zone de l’esprit que le monde dit adulte 
s’évertue à vouloir réguler, ordonner et anesthésier ? 


: L'enfance non pas comme une question d’âge mais comme cet espace ouvert à la 


multiplicité des devenirs. L’enfance, dès lors que rien n’est encore figé, que tout est en 
chemin, que tout est magique. Ce qui pour moi incarne le monde adulte, c’est un 
monde tristement clos sur lui-même, parvenu à son parfait développement, un monde 
figé dans ses certitudes, coincé dans ses définitions et qui n’accepte plus d’apprendre 
de ce qu’il rencontre. La création est le lieu de l’enfance par excellence parce que 
ouverte à de nombreux chemins. 
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Elle est cet incroyable processus d’exploration de nos multiples personnages, un 
eSpace-temps où l'on peut laisser libre champs aux langues de nos peuples, insectes, 
oiseaux, ours, anges, forêt, oui c’est un ESpace-temps où l’on peut faire vivre ses 
rêves... C’est aussi un espace d’expression où l’on peut rencontrer les autres d’une 
très belle façon, parce que au niveau de notre solitude, de notre authenticité. 


TR. : David Lynch est LE cinéaste du mystère. Vous analysez fort précisément certains de 
ses films et tous ses fans où ceux qui l’ignorent encore ne Pourront qu’y trouver une 
matière riche pour mieux s’abandonner à son oeuvre. Savez-vous qu’il veut 
Promouvoir la méditation transcendantale qu’il pratique depuis 32 ans ? Il vient de 
créer une fondation dans ce but. Vous-même, avez-vous déjà abordé une spiritualité 


particulière ou bien la trouvez-vous essentiellement à travers l’art? 


A.A. : Oui, je sais et je trouve son engagement, son initiative très belle et très intéressante. 
Oeuvrer à donner la possibilité à tout étudiant Américain de pratiquer à l’école la 
méditation transcendantale : beau et vaste programme. Tout travail dont l'urgence est 
d'élargir le champ de 1a conscience, de déployer notre créativité, de restaurer une 
place pour le silence, de déjouer les méfaits du stress qui assaille continuellement nos 
corps et nous coupe de l’essentiel, est d’une urgence capitale actuellement. Je crois en 
l'efficacité pratique de ce type de recherche. Maintenant, je ne l’ai pas expérimentée 
donc je ne peux en dire plus. Mais je suis une ‘enfant du Lynch monde. Celui-ci s’est 
emparé de moi il y de ça 16 ans, avec Twin Peaks. Son univers de création m’a permis 
d’apaiser mes violences, de maintenir mes yeux ouverts face à mes peurs, de déployer 
ma créativité dans un chemin qui m’est propre, en restant fidèle à mes visions, à mes 
peuples. Done, j’ai beaucoup de respect pour ses mystérieux chemins. Quant a moi, 
oui, c’est l’acte de créer (qu’il soit philosophique, musical...) qui me permet de 
déployer le chemin de ma conscience. Mais de nouveau art et style de vie sont 
intimement liés. La pratique du chant, notamment, requiert de se mettre à l’écoute de 
Son Corps, de ses respirations, c’est ma méditation à moi. 


TR. : Vous pratiquez la philosophie et cette grille de lecture via Deleuze et Nietzsche 
notamment éclaire la plupart de vos analyses. Que conseilleriez-vous comme ouvrages 
Pour un néophyte qui veut s’initier à cette discipline ? 


AA. : La conscience magique se voulait, entre autres, une initiation à la philosophie, à une 
certaine philosophie, non coupée de la vie, puisque ce livre, outre les mondes de 
cinéma qui le traverse, se voit notamment guidé par les philosophes Nietzsche et 
Deleuze. Mais il est bon que l’on se frotte directement à l’univers de ces philosophes. 
Pour une approche en douceur de Deleuze, je dirai : L'abécédaire de Gille Deleuze 
(vidéos), l’écoute de Schizotrope et le livre Dialogues. Pour Nietzsche, je dirai : 
Ainsi parlait Zarathoustra et Le gai savoir. 

TR. : « De nos nuits, les spectacles de Marilyn Manson sont proches de ce qu'Antonin 

Artaud entendait par « théâtre de la cruauté » car ils sont capables d’exalter ces 

énergies vitales... » Quels autres artistes musicaux vous accompagnent ? 


A.A. : Einstürzende Neubauten, Dead Can Dance, Nine Inch Nails, Jacques Brel, Nick Cave, 
The Cranes, Thiéfaine, Diamanda Galàs, Philip Glass. ne sf 
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TR. : A propos de cruauté, vous affirmez que l’art fasciste ou totalitaire n’existe pas. Il y eut 
pourtant les sculptures d’Arno Breker, les films de Leni Riefenstahl où l’architecture 
de Speer...n’idéalisez-vous pas l'artiste? L’art au service d’une propagande existe 
depuis toujours ; actuellement, il se met souvent au service de l’ultra libéralisme 
économique. 


AA. : L’artiste n’est jamais à l’abri de la corruption. Il y a toujours un risque qu’il dévie de sa 
ligne éthique, qu’il se vende et quitte le champ de la création la vigilance est 
toujours de rigueur. Je crois avoir bien insisté sur cette problématique dans 
La conscience magique, mais également sur ce Cas, non moins rare, d’un 
détournement d’un art par un système ou une industrie et ce, en vue d’une 
manipulation des masses. L’art se voit alors utilisé comme outil de propagandes visant 
à enchaîner un public aux intérêts d’un système dominant. La culture de l’audiovisuel 
regorge d'exemples. Lorsqu'on voit une pub pour des 4x4 jumelés à des images du 
peuple Massai en pleine danse, en pleine nature, pour moi ce n’est pas de l’art, c’est 
du marketing destiné à vendre des 4x4 en se servant de l’attrait esthétique qu’exerce 
sur le public le soleil et le dépaysement qu’offrent les derniers peuples authentiques. 
Pourtant on utilise pour ce faire l’art de la photographie et de l’infographie. Et 
lorsqu’un des fonctionnaires de l’administration Bush écrit le discours du président 
afin de convaincre l’opinion publique de faire la guerre en Irak et ce, en utilisant la 
force et le pouvoir des mots, est ce qu’il s’agit d’art pour autant...ou plutôt d’un 
détournement de la langue afin de servir les intérêts d’un système dominant ? C’est 
plutôt çà, je crois. La création telle que je la conçois, tel que ce mot a pris sens et corps 
au sein de mon expérience — car il n’y a pas qu'un seul sens, à chacun sa vision de la 
création —-pour moi donc, la création, qu’elle soit musicale ou philosophique, se vit en 
résistance à un système uniformisé et dictatorial, dominé par ses « propres » intérêts ; 
elle se vit en résistance à une culture saturée de mots et d’images dépourvus de toute 
magie, devenus trop souvent outils de propagande et d’asservissement des différences 
à un modèle unique. Pour moi, le défi de l'artiste, c’est de restaurer, libérer de la vie 
partout ou celle-ci se voit amoindrie, dégradée, étouffée, bafouée, bref de parvenir à 
déployer la grande respiration. 


TR. : Vous pratiquez la musique, l’écriture, la philosophie, la photo... comment parvenez- 
vous à tout concilier? 


AA. : Je travaille énormément. En fait, tout marche ensemble : arts, philosophie et vie. D’où 
ma passion pour le cinéma qui est agencement et mise en danse de tous ces arts. Je me 
vis donc comme un cinéma ambulant dont l’art est de créer des passerelles entre ces 
différentes façons de penser. J’aime les connexions entre mondes hétérogènes. Que se 
passe t’il quand la philosophie habite le Rock ou que Marilyn Manson se ballade dans 
un livre de philosophie ? En fait, ce que je découvre en philosophie ensemence ma 
pratique de l’image ou de la musique et inversement, c’est la fabuleuse transe des sens. 


TR. : Nous avons trouvé votre écriture souvent fort poétique et lyrique, cette définition vous 
correspond elle? 


AA. : Je n’aime pas beaucoup les définitions. Je n°y corresponds jamais tout à fait, je déborde 
toujours des cadres et des guillemets dans lesquels l’on me confinerait. Mais votre 
sentiment d’une écriture poétique en corrélation avec la façon dont je vis est juste. 
Quant au lyrisme, le chant occupe un telle place dans ma vie que c’est bien possible 
qu’il y ait en moi quelque chose de lyrique, j'écris en chantant, je chante ce que j’écris 
donc. 


ASTARTÉ 
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Pour toute information sur La conscience magique et Athane Adrahane : www.anomaltribu.com. 


Athane Adrahane 


Philosophe de formation, auteur d’un essai La conscience magique (Substance, 2003) et autres textes 
philosophiques, poétiques dont La danse insensée des sens (Cahier Internationaux de Symbolisme). Conférencière, 
photographe (plusieurs expositions vivantes avec G. Sens, site Internet www.anomal tribu.com) et créatrice 
d’images vidéos (Les corps voyants...) 

Nombreux travaux de compositions vocales. Travaille actuellement à la création d’un album de musique au sein 
du groupe « Artères ». 


Diamanda Galàs. 


DARC-LOUITS QUEST IN 


LES CHRONIQUES DE LA SALAMANDRE 


ELECTRIC PRESS KIT sort enfin son premier album intitulé ANALOGIC 
(Les Disques de la Crypte, 13€). On pourrait qualifier leur musique de dark electro noise 
minimaliste, quelque part entre Cure, Sonic Youth, Psychic TV, Joy Division, Killing Joke ou 
Neubauten. Boîte à rythme, basse, synthé, guitare noise et violons entraînent la voix 
d’Emmanuel D., volontairement distante, comme décalée en arrière-plan, vers les sommets 
crépusculaires d’un romantisme halluciné qui tourne autour d’un soleil noir. Des passages 
vraiment speed inspirés par le punk, alternent avec des phases mélancoliques à l’humeur 
sombre et dépressive. Un excellent travail sur les sons synthétiques a permis d’affûter la 
tension pessimiste et l’ivresse envoûtante de ce disque. Contrairement à certains critiques, 
j’ai plus particulièrement aimé Tu voles avec les Anges au rythme fluide et entraînant. La 
violence intemporelle des morceaux Joke et Torch fait réellement plaisir à écouter. 
Les Secrets suspendus, que certains d’entre vous ont déjà entendu sur la compil number 5 de 
La Salamandre, est à mon avis un authentique petit chef d'œuvre. L'ambiance est froide, 
mélancolique, désespérée et romantique. Un peu comme si Schopenhauer et Léopardi 
confondus jouaient sous acide dans un garage pour mieux hurler leur désespoir parmi les 
ruines tristes et glacées d’un monde obscur et chaotique. Il ne fait aucun doute que 
ELECTRIC PRESS KIT (Emmanuel D. & Jeff) continue de mêler allègrement cold wave, 
noise, bruitisme punk et indus, dans un souci constant de mieux brouiller les pistes et 
d’imposer au fil du temps sa fureur sombre et déjantée. Mais le secret paradoxal de cette 
musique en demi-teintes fait qu’elle injecte à fortes doses une énergie plutôt guerrière, 
l'insurrection désenchantée de qui se bat contre les ombres et les démons de sa conscience. 
Ce premier album est un coup de maître et nous sommes impatients d’écouter les suivants ! 


Un récit fantastique de Guy Gavriel Kay est toujours une agréable surprise, pour peu 
qu’on ait le temps de lire ce foisonnant ouvrage. Le Dernier Rayon du Soleil (Le Pré aux 
Clercs, 492 pages, 21€) s’inspire très fortement des sagas nordiques chères à Régis Boyer. 
Des informations précises sur les Vikings, les Gallois et les Anglo-Saxons parsèment les 
aventures épiques et mouvementées des Cyngaëls et des Angleyns. Le vent du changement 
souffle sur ces terres hostiles. La présence bienveillante des fées de l’entremonde va-t-elle 
déjouer l'inéluctable ? La quête héroïque de Thorkell le Rouge et de ses compagnons soulève 
en nous de puissantes résonances. 


A travers Fantômes du Jazz (Les Belles Lettres, 304 pages, 21€) Alain Puzzuoli nous 
présente 22 nouvelles fantastiques, insolites, cruelles et musicales. Louis Armstrong, 
Boris Vian, Charlie Parker, Django Reinhardt, Mezz Mezzrow, Bessie Smith, Albert Ayler 
ou Glenn Miller sont dûment évoqués par les plumes talentueuses de Jérôme Pierrat, 
Nadine Monfils, Daniel Walther, Marc Dufaud, Jean-Paul Bourre, Thierry Acot-Mirande ou 
encore Olivier Delorme. Je me souviens des heures passées au Chat qui pêche et au 
Birdland's, des beaux concerts de Marion Brown, Alan Silva, Sonny Rollins et Bobby Few, 
des films intenses de Cassavetes et du mezcal qui chauffe les veines. La couverture est 
magnifique, elle nous invite à voyager dans ces contrées ivres de jazz. 
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L’écrivain belge Michel Rozenberg nous prouve une fois encore avec ses inquiétantes 
Altérations (Nuit d’Avril, 160 pages, 13,90€) qu’il est bien l’un des « 7 piliers du fantastique 
européen » (SFmag). Confronté à la dégradation de sa perception de l’espace, du temps et de 
Son rapport au monde, l’anti-héros de ces nouvelles plonge dans un univers corrompu, perd 
la maîtrise de son destin et s’égare dans des labyrinthes parallèles où la raison n’est plus de 
mise. Une approche neuve, intelligente, de nos angoisses les plus profondes, imprègne le fil 
de ces récits. 


Bien que régulièrement publié dans le monde anglo-saxon depuis les années 1920, 
Maurice Level (1875-1926) à sombré chez nous dans l'oubli. Les éditions de l’Aube 
viennent de publier Les Portes de 1 ’enfer (224 pages, 7€),un recueil de nouvelles grand- 
guignolesques et ironiques. Dans une ambiance sarcastique et tragique à la Mirbeau, ces 
histoires brèves font froid dans le dos. Redécouvrons Maurice Level et sa puissance de 
suggestion ! 


Notre ami Jean Rollin nous livre un texte étrange, un récit onirique proprement 
inclassable. Alice et Aladin, détectives de 1 ‘impossible (Editions Films ABC, 94 pages, 
12€) renoue avec la tradition des romans d’épouvante de la Belle Epoque. On pense parfois 
à Gaston Leroux, Maurice Leblanc et Raymond Roussel pour les tensions, les paysages, 
l’incessant déplacement des Personnages et des lumières. A mi-chemin entre le livre 
d’enfants illustré et le récit initiatique dûment crypté et codifié, on se laisse entraîner par le 
flot torrentiel, à condition d’abandonner l'esprit logique et rationnel. Un cahier photos nous 
fait découvrir les trésors méconnus et horribles du musée Delmas-Orfila-Rouvière. « Dès 
qu'on y entrait on se trouvait dans l'univers de Mandrake le magicien. J'ai rêvé mille tours 
de passe-passe en contemplant la femme qui respire ! Il suffisait de presser discrètement le 
bouton, et la femme de cire, allanguie, se mettait à respirer. Elle devenait vivante. » Et si 
c'était une métaphore de la terrible littérature ? 


Le petit livre de Jacques Sirgent, par ailleurs créateur du Musée des Vampires, nous 
invite à visiter Le Tombeau de Drakula (Editions L’Anomalie, 128 pages, 10€). L’action se 
passe au Père Lachaise, un lieu de cultes insoupçonnés. L’humour à froid et l’érudition de 
l’auteur font merveille. Cette aventure stupéfiante nous tient constamment en haleine. Le 
Propos est troublant et, sans vouloir le moins du monde déflorer la thèse singulière de Sirgent, 
on se demande à juste titre si ce qu’on vient de lire est une simple fiction, un canular 
ésotérique, une aventure vécue et terrifiante, un jeu de rôles poussé à son paroxysme ou une 
vision paranoïaque qui pourrait bien être réelle. « Des légendes d'origines incertaines 
murmurent aux oreilles de ceux qui rêvent d'entendre qu'un vampire ne craint pas une simple 
croix mais qu'il faut que celle-ci porte le corps du Christ pour que le plus redoutable des 
revenants recule, s'incline, disparaisse, s ‘efface et s'avoue vaincu. » Ce récit haletant laisse à 
penser qu’il n’y a peut-être pas de fumée sans feu et que le légendaire contient sa part de 
vérité, que notre imaginaire peut créer du réel, que l’ombre et la lumière, l’existence et la 
mort, n’ont pas de valeur définitive. Car tout est fluide, impermanent, un jeu de dupes et de 
miroirs dont notre esprit tire son profit. 


Voici enfin réédité le livre-culte de Jean-Paul Bourre, Le Culte du Vampire 
aujourd’hui (Editions INRI, 208 pages, 17€). Une étude pertinente de Marcos Drake sur le 
vampirisme à Venise précède le texte de J.P. Bourre. « Le vampirisme prétend, lui, connaître 
le véritable chemin qui mène à 1 ‘’immortalité. » D’étranges sectes ont de tous temps perpétué 
de mystérieux rituels d’alliance avec les puissances de la nuit. Des lagunes de la Sérénissime 
aux montagnes enneigées des Carpathes la terrible alchimie du sang et de la mort rend 
hommage à Vlad Tepes, alias Drakula, le prince farouche des ténèbres. (Pour aller sur le site : 
www.editions-INRI com). 
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Le journaliste Laurent Courau et le photographe nomade Lukas Zpira livrent une 
enquête passionnante intitulée Vampyres. Quand la réalité dépasse la fiction (Flammarion, 
324 pages, 19,90€). On y retrouve le mythe du sang, décliné sous de multiples facettes, 
ésotériques ou fétichistes, ludiques et décadentes. Aleister Crowley, Lucifer et le Graal sont 
maintes fois évoqués dans ce livre. De l’Ordre du Dragon aux romans étouffants et poisseux 
de Sheridan Le Fanu et d’Anne Rice, la subculture vampirique se maintient bel et bien dans 
les mondes souterrains de New-York, Venise, Tokyo ou New-Orléans. Faut-il prendre au 
sérieux les gangs actuels de « vampires » ? Si l’on élimine les snobs, les allumés et les 
psychopathes de tous bords qui s’intéressent à la question, il ne reste plus grand monde pour 
oser s’impliquer dans la Voie Sombre du Dragon Rouge. 


J’ai dévoré avec plaisir le petit essai de David Allio sur Céline. La légende du siècle, 
(Infolio éditions, 192 pages, 11€). Ecrivain de génie, polémiste féroce, médecin des pauvres et 
visionnaire, auteur riche et complexe, provocateur et tourmenté, Louis-Ferdinand Céline 
continue de hanter le paysage littéraire contemporain. Ce livre honnête, bien informé, permet 
de prendre la mesure d’un barde étrange et talentueux, admiré par les uns et honni par les 
autres. 


Le poète Michel Bulteau nous livre un témoignage criant de vérité sur son approche de 
l’underground et de la beat-génération lors d’un long séjour à New York à la fin des 
années 70. Allen Ginsberg. Le Chant de l’Amérique (La Différence, 80 pages, 12€) est un 
précieux compte-rendu de la vie quotidienne et mondaine de l’auteur de Kaddish. On y croise 
Walt Whitman, Gary Snyder, William S. Burroughs, Bob Dylan, Jack Kerouac, le Velvet 
Underground, Chôgyam Trungpa et Gregory Corso. C’est aussi l’occasion de se remémorer 
Patrick Geoffrois, occultiste aguerri et poète « électrique » trop tôt disparu, que rencontra 
Philippe Pissier un soir d’hiver à St Mark's Place. « Le ravaudeur de notre réalité ne sera 
plus jamais à l’œuvre. Chez quel écrivain américain cette candeur, cette sincérité absolue, 
comme disait Burroughs, cette ouverture d'esprit, cette immense culture « disponible »? » 


Les nouvelles insolites et cruelles d’un des maîtres du roman policier japonais, 
Kyotari Nishimura, sont parues en France en 1995. Petits crimes japonais (Rivages/noir, 
224 pages, 7,50€) est un livre admirable qui n’a rien à envier à Patricia Highsmith. Nishimura 
plonge en apnée dans les bas-fonds de la détresse humaine. Compassion et cynisme se 
côtoient sans vergogne. Le désespoir est un diamant qui tranche le jeu des illusions. 
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FJistanciation d'une écriture forgée au feu des galaxies. Ta pensée se contemple à travers le 
miroir et les arbres du temps à lorée des fontaines. {es nouvelles fantastiques réenchantent la 
passion, le désir légitime d' explorer les abysses, la vision 4! Osiris sur un lac de turquoise et le 
calme regard des atolls de cinabre. a conscience thélémite réactive le sommeil, la traversée 


neurologique des songes ultimes et de l'extase. 
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Athane ADRAHANE — Luc-Olivier d'ALGANGE -— Camille AUBAUDE -— Samia BOUCHETAT — 
Sara BOURRE - Teddy BURNS - Aleister CROWLEY — Derek DARK — DIE FORM -— Charles DUITS — 
Emmanuel DURAND — Stéphane FLAUDER -— Franck GUILBERT - Céline GUILLAUME -— 
Emilie LAPAQUE — Tony LEDUC-GUGNALONS — Fabienne LELOUP — Hugh MAC DIARMID — 
Malaïka MACUMI — Géraldine MINIER — Marc-Louis QUESTIN — Thomas ROUSSOT — 
Marie-José SALAS de BALLESTEROS — Malcolm ZANATCHEK 


Un CD de 10 titres accompagne la revue. 


